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A défaut de génie, c'est l'indignation qui fait 
les vers, tels quels, du genre des miens ou de 
ceux de Cluvienus! 
Juvénal 
Introduction générale 
Il me semble toujours déchirant de débuter un texte. Peut-être parce que celui-ci nous habite 
depuis toujours et se constitue en même temps que nous, dans un mystère qui nous dépasse. 
Poser un début serait, dans ce cas, réduire le sens de cette énigme, en postulant des origines, 
en le contraignant à suivre une direction dont nous ne sommes pas certains. C'est une forme 
de trahison face à lui et à nous-mêmes. 
J'introduirai  ce mémoire en traitant de sa genèse. Ce que vous lirez constitue la deuxième 
version de mon travail. Lors d'un premier examen, le jury a rendu un jugement particulier. 
En effet, l'un jugeait que ma partie création demandait des corrections majeures, l'autre, au 
contraire, estimait que c'était ma partie théorique qui réclamait de telles corrections, tandis 
que mon directeur semblait prêt à accepter le tout. Je me flatte doublement de cet imbroglio et, 
ce, pour deux raisons: d'abord, cela m'a conforté dans l'idée que je faisais du neuf, qu'il 
n'existait pas de critères suffisamment partagés pour en arriver à un verdict commun; 
ensuite, cela m'a poussé dans mes derniers retranchements: j'ai dû revoir, retravailler, 
reconsidérer, approfondir, avec d'heureux résultats. 
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Le manque de recul m'avait fait écrire un texte tout à fait difficile et mauvais. J'avais fait une 
sorte de récit qui ne se laisse entendre que par le fritte d'un appareil critique et savant, 
n'apportant aucun plaisir à la lecture. Or, j'ai la conviction que l'art doit plaire. L'art doit être 
un plaisir plus que jamais, en cette ère de sobriété, de plan de sauvegarde, de morosité 
économique: d'expiation. De mon côté, j'avais produit une sorte de roman «Raymond 
Roussel». Je sors de cete refonte avec quelque chose qui ressemble davantage à du Laurence 
Sterne, voire à du Rabelais. Le genre de roman qu'on aime lire. 
J'ai donc fait un récit ludique. On y verra plusieurs jeux de langage, tout en conservant le 
message que je voulais véhiculer au début. Peut-être mieux encore que lors de la composition 
de la première version, j'ai pu, cette fois, atteindre cet idéal qui est le mien, quant à la 
signification d'une oeuvre litéraire : j'ai l'impression d'avoir dit ce que seule la litérature peut 
dire; c'est-à-dire, je n'ai pas «fictionnalisé» un discours qui existe déjà. 
Rien n'est plus désolant, à mon avis, que de lire un roman qui nous passe un message que les 
discours politiques ou autres nous donnent déjà à lire. Toute discipline, à mon avis, a son 
objet propre; celui de la littérature se situe à la frontière de tous les discours culturels. La 
mission de la littérature, c'est de dire ce qu'elle est la seule à pouvoir dire. A quoi sert de 
remâcher des choses que nous savons déjà? À quoi sert la litérature si ele ne fait qu'alourdir 
et compliquer des messages que d'autres disciplines articulent mieux et plus efficacement? 
La littérature québécoise, en particulier, regorge de romans à thèse et de littérature de 
commande. On peut bien chercher la faute d'Angéline de Montbrun, on ne la trouvera 
- jamais. Ceci pour une raison, principalement: c'était une auteure catholique, à la solde du 
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clergé. Comment une auteure croyante peut-elle faire un roman romantique dont la grisaille 
mélancolique repose sur la perte de transcendance? S'il y  a bien un principe transcendant, 
c'est dieu! Aussi, Laure Conan et son héroïne ne comprennent absolument pas pourquoi 
elles gémissent; en fait, elles gémissent pour rien. La faute du personnage, c'est d'être dans 
un roman faux, selon moi. Mais, il faut le dire, nous faisons des éditions de luxe et nous 
qualifions sans sourciller de tels textes de chefs-d'oeuvre. Par conséquent, mon idéal littéraire 
étant aux antipodes de la «chef-d'oeuvrerie» québécoise, je m'attendais à une réception 
institutionnelle bigarrée. 
Cela dit, j'aurais regretté de déposer la première version de ce texte et je remercie le ciel de 
faire des choses singulières et controversées par nature. Sinon, je n'aurais pas été poussé vers 
cette refonte, avec cette colère stupide qui m'a fait écrire, comme Nietzsche le disait, avec mon 
sang. Car, en effet, ce récit, intitulé Le Retrait, est un roman de la colère. 
Le lecteur doit se préparer à lire la révolte et la colère. Il doit se préparer à se faire insulter, 
critiquer. Pourquoi se donnerait-on la peine de lire un livre qui nous insulte? C'est là 
qu'entrent en considération plusieurs éléments mis en place dans l'écriture de ce récit. 
En effet, la colère est rendue acceptable par l'aspect ludique qui la porte: le locuteur change 
d'idées, sa haine est assez clownesquement dirigée envers tout et tout le monde, tandis que le 
jeu narrateur-narrataire exprime assez pathétiquement son besoin de parler à quelqu'un, son 
besoin du lecteur. 
Lima 
ri 
On lira un texte éclaté. Le principal vecteur d'unité sera cette conversation constante que 
voudra entamer le narrateur avec son narrataire et qui constitue une intrigue en soi, parmi 
toutes les autres (celles des histoires racontées à tous les niveaux). 
Certaines caractéristiques pourront sembler dérangeantes, comme les répétitions, les termes 
vagues, la temporalité floue. Les répétitions et les termes vagues serviront à alléger le propos 
en ajoutant un peu d'humour. Le narrateur aura l'air légèrement ridicule avec son radotage et 
ses opinions imprécises. Les répétitions pourront aussi permettre de produire un rythme 
quasi mécanique et entrainant, ce qui rejoindra un peu le fond, en ce que le personnage sera 
souvent en mode réaction dans un univers impersonnel qui le contraindra à avancer, jusqu'à 
affirmer son altérité et sa liberté individuelle, lesquelles culmineront dans un retrait final de la 
société. Cette idée d'altérité reviendra souvent dans ma réflexion; or je recours à la notion 
d'altérité dans le cadre de la philosophie kantienne: elle se réalise dans la vision du sujet 
percevant; et, dans le cadre spécifiquement littéraire, chez le lecteur dont la vision de 
l'univers intradiégétique est orientée par l'appareil discursif du locuteur: l'ambiguïté de la 
vision se transpose sur le monde de l'oeuvre. 
Le cadre du récit est celui d'une soirée de solitude dans un appartement. Cette soirée a une 
durée indéterminée. Vient ensuite le moment de l'écriture où de petites histoires seront 
entrecoupées de nombreuses digressions, mêlant le comique au tragique, le ridicule au 
sérieux, jusqu'à miner la crédibilité et l'autorité du narrateur, que l'on découvrira menteur 
parfois, honnête d'autres fois. 
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Ces changements de registres au niveau du discours seront développés dans la partie 
théorique dans mon élaboration d'un concept, que je nommerai rupture discursive. 
Pour ce faire, nous allons d'abord faire une petite incursion dans la philosophie kantienne, de 
manière à cerner une problématique réelle, à savoir comment se forme cette perception de la 
réalité idéale de la fiction chez le lecteur, de manière à former cette perception en tant 
qu'auteur. L'idéalisme kantien fournit une structure idéale pour explorer les modalités de la 
construction de ce monde perçu, dans la mesure où il fait de la réalité elle-même une 
représentation de l'esprit, comme le monde du texte dans l'esprit du lecteur. 
Nous allons utiliser La Critique de la raison pure afin, également, de connaître le 
fonctionnement de l'esprit et les limitations de son savoir. On apprendra alors que l'esprit se 
fait une représentation du réel en modelant celui-ci sur des discours et des savoirs, sans 
Jamais entrer en contact avec lui. Donc, que les discours forment le filtre par lequel on 
perçoit un objet et avec lequel on octroie une identité. Ainsi, nous allons pouvoir constater 
qu'un conflit discursif peut affecter l'identité et la vision des choses dans la vie réelle des 
lecteurs et individus. 
Nous allons ensuite effectuer une petite incursion dans la narratologie, afin de voir comment 
peut se transposer ce conflit discursif dans la représentation. Nous appliquerons la 
philosophie kantienne sur le plan littéraire, et tenant compte de la dimension discursive dans 
la perception et en changeant les niveaux: le niveau extradiégétique, la réalité, deviendra 
intradiégétique et le discours du narrateur, les discours des dictionnaires kantiens. 
MÎM 
Ma 
De là, nous arriverons au concept de rupture discursive, un procédé littéraire qui fera en 
sorte que des discours contradictoires sur un même objet cohabitent tout en n'étant pas 
compatibles, afin de faire ressortir l'altérité fondamentale des choses, leur caractère inédit, 
mystérieux, nouveau, surprenant. 
À partir de là, on abordera une petite poétique moderne, un procédé pour faire apparaître la 
beauté, telle que Baudelaire la concevait. Idée que je partage, mais que je dépasse avec les 
implications de mon concept. 
Cette poétique m'amènera vers une réflexion esthétique où la beauté coïncidera avec l'idée 
de chose en soi, c'est-à-dire le caractère insaisissable des choses et des 'êtres. Le noumène, 
auquel les hommes cherchent à donner une identité, par les discours savants, est à jamais 
- inconnaissable; donc que le caractère fondamental de toute chose est son altérité essentielle. 
En outre, cet élément exprime la nature vraie des êtres et de la perception, en plus d'ouvrir le 
fini sur l'infini. 
De là la petite réflexion que je ferai de l'oeuvre de Thomas Bernhard et quelques exemples 
chez différents peintres modernes qui me plaisent et dans l'oeuvre desquels on pourra 
remarquer un conflit discursif. 
Ma partie théorique consistera à prendre certaines positions esthétiques, lesquelles seront 
visibles dans ma partie création. 
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De même, les personnages délurés nous feront partager une vision du monde tout aussi 
étrange, inédite et, par conséquent, belle. J'ai pu faire intervenir de tels personnages grâce à 
de nombreuses discussions, dans les bars, les espaces publics. Je me suis livré à une véritable 
enquête afin de trouver des gens exceptionnels, marginaux, me disant à moi-même que la 
marginalité ou l'excentricité n'étaient, en quelque sorte, qu'une réaction à une certaine vision 
du monde propre à chacun d'eux. Théorie qui s'avère généralement. Par chance, j'avais déjà 
plusieurs de mes amis qui présentaient ces caractéristiques et il me coûtait peu de discuter 
avec eux puisque je le faisais déjà sans autre intérêt que mon plaisir. 
Je me suis également attardé à discuter avec toutes sortes de gens, aux arrêts d'autobus, dans 
la rue, sans vraiment les connaître et sans comprendre réellement ce que j'avais à chercher 
dans de tels lieux, plutôt que d'aller au musée ou à des colloques ou encore, tout simplement, 
à mon bureau. C'est que ma quête m'avait mené inconsciemment vers les lieux où l'on 
trouvait le plus de gens en rupture avec les institutions : les criminels, les pauvres, les fous, 
les illettrés, etc. Cette rupture avec les institutions était évidemment le signe d'un désaccord 
avec le discours institutionnel et ses valeurs. J'avais là exactement ce que je cherchais : une 
vision du monde, honnête, puisque vécue, et différente, voire contradictoire. 
C'était une confrontation de deux discours, comme dans mon concept de rupture discursive, 
l'un, provenant d'un voleur, admettons, qui plaçait son propre gain avant le respect des lois 
et de la propriété, tandis que l'autre, non. Si je voyais le désaccord, je ne voyais pas vraiment 
la raison de celui-ci; il fallait que j'interroge, puisque mon intérêt premier était littéraire, fait 
de mots. Je l'ai donc fait et j'ai pu mettre des mots sur le désaccord et, donc, m'en servir dans 
mon récit. On s'imagine souvent que ces gens sont bébêtes: ils font ce qu'ils font, on ne sait 
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pas pourquoi et on ne veut pas le savoir non plus (sûrement pour ne pas mettre en péril nos 
propres certitudes, choix et valeurs). 
J'ai trouvé des conceptions du monde étonnamment complètes, parfois pertinentes, parfois 
non, mais toujours intéressantes, nouvelles. Le voleur ou l'alcoolique conçoivent le monde 
d'une manière parfois plus complexe que des gens très cultivés; ils ont un style quand ils 
racontent: certains manquent de mots et en inventent, en amalgament, d'une manière tout à 
fait originale. Il y  a un rythme propre aussi à la plupart des marginaux, marginalisés. Ce 
rythme repose surtout sur la répétition, sur un usage de sacres, souvent, qui donnent un 
rythme mécanique au récit et font surgir la colère comme impression en augmentant la 
fréquence d'un même mot, produisant une sorte d'amplification dramatique. J'ai aussi 
conservé ce rythme en prenant des mots qui pouvaient faire office de sacres, donc 
polyvalents d'un point de vue grammatical. Les mots vagues de mon texte proviennent de là, 
étant donné le niveau de langue que j'ai utilisé (un peu plus élevé que celui que j'entendais le 
plus fréquemment). 
De toute cette enquête, ce qui est ressorti le plus dans tous les discours, c'est la colère et 
l'impuissance. Depuis ce temps, j'ai un petit vertige en pensant à tous ces gens en colère et 
marginalisés et je me demande comment une société, via ses institutions, peut rejeter les 
valeurs et visions du monde de ses citoyens. Je suppose que les gens se sentent seuls là-
dedans, car ce n'est pas ce qu'on véhicule dans les discours officiels : les sociétés occidentales 
sont ouvertes, tolérantes, accueillantes, etc. Peut-être le sont-elles envers certaines 
personnes? J'ignore la réponse, mais je trouve cela inacceptable et il me semblait qu'il fallait 
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le montrer pour que les gens s'unissent un jour afin de mettre l'État au service de ses 
citoyens. C'est une partie du message que mon récit véhiculera. 
Puis, je me suis demandé pourquoi je n'avais pas accordé autant d'intérêt aux gens plus en 
harmonie avec la société. J'avais deux raisons à cela. La première étant que ces gens, sans être 
entièrement en accord avec les discours institutionnels, en épousent quelques-uns, puisqu'ils 
sont bien intégrés. Je cherchais le désaccord, la rupture la plus marquée. La deuxième raison 
était que j'avais directement accès aux discours marginaux par la littérature elle-même. Je 
n'avais qu'à lire sans faire tout ce travail d'enquête. Ce n'étaient pas mes contemporains, mais 
l'essentiel était là, à travers les citations et références du texte. Ainsi, je pense que la vision du 
monde qui transparaît dans mon récit peut s'appliquer à toutes les classes et à toutes les 
époques, sur les terres communes du désaccord ou du doute. J'avais là le début d'une 
condition pour atteindre une certaine universalité qui est, comme je l'ai dit, une composante 
essentielle de mon idée de la beauté. 
J'avais donc les matériaux nécessaires pour mettre en scène mon procédé de rupture 
discursive. J'avais les différents points de vue de différents personnages que je pouvais à 
volonté confronter à ceux des discours institutionnels (quels qu'ils soient (idéologies, 
sciences) pourvu qu'ils puissent s'appliquer sur un même objet). Je pouvais donc dévoiler 
l'altérité fondamentale des choses et des lieux du récit. 
Qu'en est-il de la narration, de la parole elle-même, du signe? En utilisant le même procédé, 
j'ai pu faire ressortir l'insondable de la parole, pas sous forme de démonstration, mais sous 
forme d'impression. C'était bien simple, je n'avais qu'à faire dire des choses différentes sur 
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un même objet à l'intérieur de la narration elle-même. C'est pourquoi le narrateur se 
contredira souvent lui-même. Un instant, il affirmera que la communication n'existe pas et 
qu'il est ridicule d'écrire, à un autre il se mettra en scène en train d'écrire avec ses 
questionnements et fera intervenir la littérature dans ses citations et références. Parfois, le 
narrateur affirmera qu'il n'a pas d'amis, mais il peindra souvent ses personnages comme des 
amis, etc. C'est donc ce que j'essaierai de faire en maniant ces contradictions; reste à savoir si 
le lecteur pourra effectivement en profiter dans sa lecture. 
À l'écriture je fus confronté à un problème. Avec tous ces points de vue, toutes ces 
contradictions, j'avais peur que la lecture soit pénible. Or je ne voulais absolument pas faire 
un récit ennuyant, d'où les éléments suivants: drogues, temporalité floue. Plusieurs positions 
amorales devaient être transmises sans trop offusquer le lecteur: par la mise en scène de la 
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, drogue, les positions du narrateur-personnage pouvaient être prises à la légère. L'expérience 
des narcotiques pouvait, à son tour, justifier une temporalité imprécise qui ajoutait à 
Fétrangeté de l'histoire et qui produisait aussi le sentiment que le discours cherchait à ne rien 
prouver, même quand il devenait plus sérieux. Un ensemble d'éléments qui devrait donner 
l'impression d'un «sans prétention», afin que le plaisir de lire prime. 
En relisant mon mémoire, je me suis dit que c'était très pessimiste. Pour quelqu'un qui 
cherche la beauté en art, j'avais décrit le monde comme un gigantesque dépotoir invivable. 
Où était la beauté là-dedans? Fameux paradoxe de l'esthétique baudelairienne. Je me 
demandais ce que cette altérité, qui revêtait toutes choses dans ce récit, avait de beau, 
d'agréable, de plaisant. Le spectacle de la liberté, dévoilait-il la possibilité de se réinventer? 
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Je crois qu'en recouvrant d'inconnu tout un univers, on est conduit à s'émerveiller encore 
devant la nature, comme à l'âge classique ou à la Renaissance. Il reste encore des choses à 
découvrir, à comprendre; la nature est insondable, altérité toujours renouvelée des choses, 
comme le grand feu et le grand chaos de la philosophie héraclitéenne ou pyrrhonienne. C'est 
poétique, comme un petit vent d'éternité tiré du présent, du trivial et de l'horreur. 
En définitive, cela fut le projet, mais entre le projet et la réalité, il y  a une marge. J'attends 
que les gens me disent qu'ils ont eu du plaisir avant de me prononcer sur le succès ou 
l'insuccès de l'entreprise. 
Pour finir, j'aimerais adresser mes remerciements à Pierre Hébert, mon directeur, François 
Landry et Josée Vincent, mes jurés, Nathalie Watteyne, celle qui m'a publié la première fois 
et qui m'a fait avancer dans ma démarche par les généreuses discussions que nous avons eues 
ensemble. J'aimerais aussi remercier tout spécialement Jean-Louis Kuffer, Dominique 
Sampiero et Michèle Dujardin, trois auteurs que j'admire, qui ont aimablement critiqué mes 
récits et qui m'ont nourri de leurs oeuvres, ainsi qu'Anne-Marie Gaudefroy-Baudy pour ses 
commentaires, ses conversations agréables et pour m'avoir fait découvert de nombreux 
artistes. Lisez prudemment. 
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Ce texte est dédié à Jerry Lee Lewis 
Première partie —Création: Le Retrait 
Tout a commencé il y a longtemps. Pour être plus exact, je crois bien que rien n'a 
commencé, mais faut bien un début à mon histoire. Les livres ont la fâcheuse habitude de 
commencer quelque part alors que c'est rarement le cas dans la vie. On croit toujours que 
tout a débuté à tel moment, mais finalement, on se souvient du moment où tout a réellement 
débuté et c'était pas celui qu'on avait cru. La mémoire, c'est comme la température, ça vient 
toujours saloper nos histoires. On raconte qu'à tel moment telle histoire avec tel 
dénouement s'est mise en place dans une sorte de suite fatale et cohérente d'événements, 
mais on y repense et on se frotte le menton en se disant que ce n'était pas précisément ça, 
l'histoire. Mais malgré tout, peu à peu, des choses viennent s'inscrire dans cette suite logique 
et on se rend compte que l'histoire n'est pas terminée et que le dénouement n'est pas encore 
venu. Parfois on croit qu'il n'y a pas d'histoire du tout, mais c'est plus chiant. Tout ça pour 
dire que le début de ce texte me viendra peut-être après, parce que, pour le moment, je n'ai 
pas d'idées, mais on verra. Faut être attentif, moi je le serai et je vous conseille de faire la 
même chose. Mais vous ferez bien ce que vous voudrez, j'peux pas vous forcer à lire. 
Mon existence est d'une platitude infinie et j'ai longtemps souffert de solitude. Je 
m'enfermais chez moi et je ne faisais rien. J'habitais dans une boite. J'imaginais quelques 
drôleries, parfois, que je trouvais plus ou moins réussies. J'en riais souvent et j'anticipais de 
les raconter ou de les écrire. La dernière, par exemple, avait un peu la tournure suivante et 
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m'est venue dans les circonstances que je vais ici rapporter. La nuit de dimanche dernier, j'ai 
consommé, je dois l'avouer, une certaine substance en écoutant les émissions de fin de soirée 
à TVA. James Bond venait de finir et j'étais fort agité, après avoir analysé le film de manière 
plus ou moins cohérente. Il m'était apparu toutes sortes de formules bouffonnes pendant le 
visionnement. Je voyais Bond sortir son pistolet, avant de visiter les attraits occultes d'une 
femme, et je pensais qu'il «avait toujours le fusil à l'air», ainsi que d'autres remarques de 
mauvais goût moyennement enthousiasmantes. J'écoutais alors du Scriabine dans mes 
écouteurs; je n'entendais pas mon téléviseur, mais je le laissais allumé quand même, puisqu'il 
paraît plus normal qu'un homme se retire pour écouter la télé que pour écouter Scriabine; je 
le sais par expérience, on ne pardonne pas qu'un homme écoute du Scriabine dans mon 
bout. Les gens trouvent bizarre qu'on puisse écouter du Scriabine, et s'enfermer pour 
écouter du Scriabine, et qu'on ne veuille rien savoir d'eux. 
Les gens nous détestent lorsque nous n'écoutons pas TVA et que nous n'entretenons aucun 
lien avec eux. C'est la vérité. Écouter du Scriabine attire l'attention des gens; or, si vous 
n'êtes pas indifférent, on vous déteste ou on vous aime, voilà tout. Mais moi, je ne peux 
entretenir de relations avec les gens afin qu'ils m'aiment parce que, au fond, je les déteste. Je 
les déteste parce que je n'aime personne, et c'est pourquoi je m'enferme en écoutant du 
Scriabine dans mes écouteurs, tout en laissant croire aux gens que j'écoute les programmes 
de TVA et que je suis sot comme eux. 
Quoi qu'il en soit, je pouffais intérieurement de mes plaisanteries douteuses, en écoutant du 
Scriabine dans mes écouteurs et James Bond à la télé, mais j'étais faible et misérable 
intérieurement. J'expérimentais  plusieurs états singuliers; je m'ébahissais stupidement devant 
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la découverte que j'avais faite du statut ambigu de la Bond girl, toujours des deux côtés, 
comme une mère freudienne partagée entre son conjoint et sa progéniture, ainsi que de la 
confrontation du danger dans l'élément aqueux, grâce au supplice du mammifère carnivore 
marin. Le degré de ma déchéance me heurta tout à coup. Il fallait que je me prenne en main, 
songeais-je, mais cette résolution ne fit que m'effleurer et la musique m'emporta très loin, 
assez loin pour que je puisse contempler béatement ma soi-disant intelligence, dans un lieu 
où toute aberration faisait du sens. 
J'ai séjourné un moment dans cet état en songeant justement à cet incipit que je devais écrire 
pour un cours, alors que cette composante ne me plait pas du tout. J'ai déjà écrit le 
personnage, me suis-je dit; faudra préparer son arrivée en scène. Ensuite, je me suis dit que je 
n'avais qu'à camper un personnage narrateur qui serait l'interlocuteur de mon autre 
personnage, déjà composé. Je n'avais qu'à trouver un prétexte pour le mettre en scène; je 
songeai alors à un narrateur taciturne, qui aurait croisé mon personnage, alors que celui-ci 
fouettait le derrière d'un cochon paniqué avec une serviette humide. Les deux auraient été 
surpris dans une course folle, alors qu'ils allaient comme ça dans les prés ou quelque autre 
décor champêtre. Aussitôt, j'eus une image, je voyais un immense cochon affolé, tentant 
dramatiquement de mouvoir sa corpulence sur ses toutes petites pattes frémissantes et 
nerveuses. Je fus pour le moins ému de cette image et je me disais que la présence du cochon 
serait une forme d'hommage à Gogol, pour qui cet animal constituait une obsession 
littéraire. Je voyais mon personnage énigmatique s'adonner à cet acte, hystérique, d'une 
absurdité qui me parut assez drôle. 
On devine que mon hilarité me sembla tout de suite hautement suspecte et m'inquiéta sur le 
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coup. Les accents lugubres et troublés du piano de Scriabine venaient amplifier l'étrangeté 
d'une telle fabulation. J'eus honte. Je n'enverrais certainement pas cela à ma correctrice; je 
n'aurais plus aucune crédibilité à l'avenir, et je finirais seul et abandonné de tous dans cette 
institution. Tout à coup, rendu blême par un enchevêtrement de spéculations qui ne 
menaient à aucun résultat, aucun, je vis que commençait l'émission religieuse La victoire de 
l'amour. Cela me sauva d'un dépérissement irrémédiable, je le dirais aujourd'hui, dans la 
conscience de mon abjection. C'est alors que me vint une autre blague que je garde pour 
moi. Elle put m'occuper davantage que le cochon frétillant, parce que je sentais qu'il 
s'agissait là d'un humour plus accessible, que je pourrais probablement utiliser un jour. 
La victoire de l'amour... Ma solitude prolongée et les sentences de mes attardés-de-voisins 
m'amenèrent à accorder une importance exagérée au concept d'amour dans le titre de cette 
émission qui venait de s'infiltrer d'une manière tout à fait inattendue et immotivée dans ma 
vie, à ce moment-là. C'est ainsi: un moment nous sommes dans les plus hautes sphères des 
arts, et, soudainement, nous heurtent des trivialités de toutes sortes. Peut-être à cause de ma 
mélancolie et de mon isolement, éventuellement tragiques et émouvants pour certaines 
personnes, voilà qu'il me vint des phrases ayant trait à l'amour, au besoin d'amour et au 
manque d'amour, telles que la vertigineuse cupidité du ton des intervenants dans cette 
émission aurait pu les susciter. On ne pouvait tomber plus bas, mais lorsque notre esprit est 
sous l'emprise des narcotiques, nous développons malencontreusement des fixations assez 
peu hygiéniques. Pendant que je m'engouffrais dans l'idée de cette soi-disant carence 
d'amour et dans les choses entourant cette soi-disant carence, que moi et l'humanité entière 
aurions ressenties, je devenais de plus en plus émotif et, je l'avoue, il s'en fallut de peu pour 
que je me mette à pleurer comme un veau. Cependant, cette détresse ne tarda pas à prendre 
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des dimensions nouvelles, car la petite veste de l'animateur ainsi que la bêtise émanant des 
Itffl- 
différents propos de mes attardés-de-voisins me frappèrent. Parfois le cynisme monte des 
profondeurs de nous-mêmes et nous n'y pouvons rien. Je devenais cynique, pour une raison 
obscure, j'attribuais cette soi-disant carence au simple fait qu'il n'y avait, en réalité, que très 
peu de choses et de gens aimables, voire pas du tout. L'écoeurement nous vient et nous n'y 
pouvons rien. Nous n'avons pas d'arguments contre l'écoeurement, il est là et nous sommes 
livrés à cet écoeurement et nous comprenons de quoi il en retourne de ces êtres et de ces 
choses. Et tous les regards levés vers le ciel ne peuvent nous convaincre de la décence 
d'aimer son prochain, lequel nous écoeure absolument. Ainsi nous parvenons à comprendre 
que les gens ne sont que de naïfs mythomanes, au fond. D'abord, ils parviennent à se 
convaincre eux-mêmes qu'ils sont aimables, levant dès lors les yeux vers le ciel; ensuite, ils 
parviennent à croire que tout le monde est aimable en vertu de la même mystique. Et les 
gens commencent à s'inventer des qualités et à vouloir en convaincre les autres. La société 
n'est au fond qu'un gigantesque regroupement d'illuminés et un mensonge de part en part 
élaboré par de naïfs mythomanes sans discernement aucun. Tous croient que les gens sont 
aimables et qu'eux-mêmes le sont, mais nous ne constatons tout de même que l'horreur et 
l'abjection de ces gens, lorsque nous nous y  arrêtons. Le ridicule de l'animateur et la sottise 
surnaturelle de mes voisins me semblèrent alors être le fond véritable et originel de la nature 
humaine. Je ressentis une profonde aversion pour tout le monde; par dépit, probablement, je 
me suis imaginé sortir sur mon propre balcon et crier «aimez-moi» comme un illuminé, à 
toute cette planète peuplée d'imbéciles, comme un gigantesque pied de nez à mon prochain. 
Voilà que j'avais encore l'intention de m'amuser aux dépens des autres, tel un sinistre anglo-
saxon. La frontière est étroite entre la monstruosité et la magnanimité chez toi, me dis-je. 
Cette blague me plaisait tant, que je m'imaginais la faire en toutes sortes de circonstances. 
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Par exemple, je me voyais entrer dans une classe, au beau milieu d'un cours, et exprimer 
dramatiquement et carrément un certain besoin d'amour, pour ensuite me distraire 
ignominieusement de la réaction des gens. Je suis lamentable. Je suis cynique. Je suis 
méchant. C'est la vérité. Mais n'allez pas croire que ce texte sera l'instrument de mon 
humiliation continuelle et permanente. 
Voilà bien la chose la plus pathétique à laquelle un homme puisse être réduit, parler seul, 
écrire un livre. J'ai longtemps hésité avant de m'adonner aux lettres, parce que je savais que 
j'aboutirais là: à écrire un livre qui dirait à quel point il est ridicule d'écrire un livre. Je me 
suis ravisé quand j'ai compris que l'écriture était la seule voie, le seul espoir de faire quelque 
chose de vraiment honnête et sincère ici-bas. Bien entendu, en situation réelle, la 
composition d'un texte est la chose la plus absurde et la plus infâme qu'on puisse faire, mais 
il faut bien comprendre, une bonne fois pour toutes, que nous ne pouvons nous occuper que 
de sottises sans signification toute notre vie durant et que, dans ce cadre, il apparaît plus 
hygiénique d'écrire des histoires ridicules que l'on donne pour ridicules, parce que nous ne 
sommes alors pas dupe de l'insignifiance que revêt l'ensemble de cette histoire et de notre 
vie. La postérité pourra dire: voici un homme qui ne fut dupe de rien, et elle aura raison, 
dans la mesure où l'on fait exception de mes raisonnements auxquels j'accorde une 
importance sûrement exagérée; autrement dit, j'aurais été dupe de moi-même, mais mieux 
vaut choisir son maître quand on nait esclave. 
Il est impossible de vivre à notre époque, mais ça les gens ne s'en rendent pas compte. Moi-
même, je l'ai appris très tard, mais je l'ai ressenti tôt. Les gens sont stupides et je les déteste 
pour cette raison, principalement, et pour beaucoup d'autres. Je n'aime personne, voilà la 
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vérité. Vous pensez sûrement qu'il est tout à fait lamentable d'écrire un livre qui tient de tels 
propos; que ce sont les gens, mes lecteurs, que je déteste. En cela vous avez parfaitement 
raison. Mais je l'écrirai pas dans mon livre. Mon livre traitera d'autre chose. Non, j'écris pour 
moi, j'écris pour rester en retrait, pour ne pas me salir les mains. Faut bien que je m'occupe, 
naturellement, comme tout le monde. 
Je ne veux pas participer aux modalités de la vie contemporaine. C'est pour m'échapper de 
la vie contemporaine et de mes contemporains que j'écris, parce que je sais très bien ce qu'on 
veut lire, mais je refuse de l'écrire. Qu'est-ce donc que ce labeur futile dans cette boîte que 
nous n'avons même pas vue, direz-vous. Premièrement, sachez que je n'ai cure de votre 
appréciation en regard de la qualité de mon travail. Deuxièmement, vous n'avez pas vu ma 
boîte, en effet, et vous ne la verrez pas c'est moi qui décide ce qu'on y  verra. Vous avez vu 
mon cochon et c'est amplement suffisant; le reste, vous ne pourriez le supporter. Et cessez 
donc à l'avenir de me harceler avec cette boîte qui, d'ailleurs, n'existe pas. Elle n'existe pas. 
J'ai utilisé ce terme innocemment pour situer le lieu de l'action, ne m'attendant pas à me faire 
interrompre, par la suite, à ce sujet. Je veux dire, j'ai utilisé ce terme pour faire une image. J'ai 
menti. C'était une sorte de lieu symbolique, comme j'ai appris à en faire usage dans mes 
cours de littérature. Je voulais avoir l'air intelligent. 
Connaissez-vous Thomas Bernhard? voilà ce que dit Thomas Bernhard dans Extinction 
((Sans art il n'y a pas de nature». Il n'y a plus d'art, voilà tout, c'est le sens de Maîtres anciens, 
faut bien comprendre. Il n'y a plus d'art, il n'y a plus de nature, il n'y a plus de boîte. C'est ce 
que )'écrirai dans mon roman. On ne peut pas montrer ce qui n'existe pas. La littérature 
montrait, parce que l'art existait. Maintenant, il n'y a plus d'art; c'est pourquoi il y  a très peu 
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de showing dans l'oeuvre de cet auteur. J'adore le futurisme russe et le suprématisme parce 
qu'il n'y a plus de nature, et, par conséquent, plus d'histoire. Pas de boîte, pas d'histoire. 
Je l'ai déjà dit, j'ai toujours honte de moi quand il me vient l'envie d'écrire. Je me dis: 
«Pourquoi? Qu'est-ce que t'as à dire?» Finalement, je me rends compte que j'ai pas grand-
chose à dire; c'est mon drame. Une belle histoire avec des réponses et des explications, 
comme Balzac ou Zola en racontaient, j'aimerais bien ça en écrire. Solutions aux problèmes 
sociaux, réponses aux questions existentielles et tout, me semble que c'est plus utile qu'un 
texte tout croche comme le mien. Mais, au fond, moi je les trouve cons, la clique à Balzac. 
Va pas de solution. J'en trouve pas. J'ai déjà de la misère à trouver des problèmes alors faut 
pas trop charrier. Y'en a plein des problèmes que vous pensez, hein? Bah je ne trouve pas. 
J'me fous pas mal des arbres du Brésil et de la guerre en Afghanistan. Moi j'en ai pour 50 
éclate S ans, max, a tirer et j me fous que la planète e et que tout le monde crève après moi. 
Y'aura plus rien et j'aurai la paix et les autres ils se débrouileront comme ils peuvent. Et les 
autres que je ne connais pas, je leur laisse le soin de chialer et de sauver l'humanité. Moi je 
m'en tape. 
Oh! le monsieur est pas gentil, hein? Hein? Ouais, j'en vois des granolas qui brailent sur les 
forêts et le reste, mais ça a pas l'air de les empêcher de faire exactement comme moi dans la 
vie de tous les jours. D'ailleurs, la bonté c'est devenu une carrière payante et à côtoyer ces 
soi-disant sauveurs, on se rend compte qu'ils sont plus intéressés à avoir une bonne job dans 
un organisme immensément riche au détriment, souvent, des choses qu'ils prétendaient 
«sauver». À les regarder, on dirait pas qu'ils s'en tapent, mais toujours ils braillent et ils 
chignent et ils ne font rien. Ils pleurent sur tous les problèmes de la terre, pour des choses 
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• qu'ils n'ont jamais vues et qu'ils ne verront jamais, et ils font chier tous ceux qu'ils 
connaissent avec leurs salopes d'histoires de koalas et le reste. M'en fous des koalas, c'est pas 
ma faute. Au moins, j'suis honnête; si j'ai quelque chose à régler, je le règle; si je ne peux pas 
le régler, je m'en branle. 50 ans à vivre, déjà 30 de passés, et je vais me casser le bécycle avec 
ce genre de niaiseries? Non, moi j'veux vivre ma vie, où je suis, avec ceux avec qui je suis et 
je veux faire ce que je veux pour le temps qu'il me reste, point final. Après, tout va retourner 
dans le néant, plus rien n'existera parce que moi je n'existerai plus. Les choses existent pour 
moi; sans moi, rien n'existe. Enfin, c'est une question difficile, c'est plus compliqué que ça, 
mais j'peux pas y répondre, ça fait que je prends ce qui fait mon affaire et c'est tout. La vie et 
la mort. Le temps n'existe pas, c'est un chaos de morts et de renaissances, l'existence. On se 
croit bien important, mais on n'est rien dans l'univers. Un court moment donné à une 
conscience. La roue tourne, tout se consume dans l'infini. Tout n'est qu'illusion et mirages. 
Plutôt prendre une bière. J'suis alcoolique. J'sors dans les bars miteux, j'bois de la bière forte 
et pas chère dans mon trou à rat de 1 1/2.  Les voisins viennent voir la grosse bête alcoolique 
qui parle à personne et qui travaille à l'université. Y'se plantent là pour le spectacle. Je me 
poserai de sérieuses questions lorsque ma vie n'aura de sens que d'épier les gens, en 
pantoufles, dans un corridor; probablement que je me pendrais. Je dis ça, mais peut-être que 
je serai trop sénile à ce moment-là et que je n'aurai plus d'amour-propre. On verra. 
Cette ville est un enfer. Jamais vu autant de crétins dans un si petit espace. Tous des osti de 
baveux, des vieilles couilles molles. Y a de quoi boire. Y a de quoi se pinter la gueule. C'est 
comme une lucarne dans une pièce noire et faut bien respirer, faut bien voir ailleurs, sinon y 
de quoi se tuer. J'sais bien que ça règle rien. Enfin, ça règle rien pour les autres, mais ça 
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règle tout pour moi et c'est ça l'important. Tous mes amis boivent; je les ai presque tous 
rencontrés dans les bars. Mais ça j'vous le raconterai après. C'est pas le moment. 
J'sais ce que vous allez dire. Enfin, peut-être pas vous, mais tous les aligneurs de mots avec 
leur saloperie de clarté de la langue française: y a trop de répétitions. Ouais, j'aime ça les 
répétitions. Voyez: répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, poisson-chat, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
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répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, 
répétition, répétition, répétition, répétition, répétition, répétition... 
Voyez. Ça m'empêche pas d'être un bon Buddy et de pouvoir écrire des livres. La preuve, 
j'en écris un. Personne va le lire, vous dites. Bah, c'est possible. M'en fous, vais mourir dans 
20 ans et tout sera oublié. Les souvenirs, l'histoire et le reste. 
Bon, j'irai pas par quatre chemins. La plupart du temps je me lève entre 9h et 15h pour aller 
travailler. Je travaille souvent le soir, tard. Ça dépend de l'ouvrage que j'ai. J'ai pas d'horaire; 
j'ai des contrats et je peux m'y mettre quand je veux. Je programme des sites internet et je 
fais de la recherche dans un centre universitaire sur l'édition littéraire au Québec. Je suis 
étudiant et j'performe bien. C'est dit. 
Mon bureau ressemble à un bureau standard; je le partage avec la secrétaire du centre, une 
autre étudiante. J'ai une photo de ma petite nièce sur le mur et un grand cadre que 
l'université a acheté pour décorer et qu'j'ai jamais compris. Style mièvre, typiquement de 
notre époque, qui ne veut choquer personne et qui fait ça en ne disant rien à personne. C'est 
quoi le sujet? Aucune idée. Un genre de gars, dans une pièce, qui regarde je ne sais quoi, 
appuyé sur un bâton. Des sortes de taches, je dirais, qu'il regarde. Derrière le gars, y  a un 




Enfin, pour en revenir à mon affaire, je me lève à ces heures-là et je bois du café, souvent, 
mais je ne mange pas, parce que le matin j'ai pas faim. J'alume mon système de son et j'me 
mets de la musique. Souvent la radio, parce que j'veux pas m'occuper de changer les cds. 
Mais finalement je mets des cds, parce que la radio m'écoeure. Ces temps-ci j'écoute du punk 
rock et du death métal. Bah.. j'écoute aussi du Bach, du Scriabine et toutes sortes de 
choses. J'écoute toujours de la musique. Enfin, passerai pas la journée à vous dire ce que 
j'écoute. 
La musique c'est ma femme, si on veut, je l'aime et j'lui consacre plusieurs heures par jour. 
Aussitôt que j'entre, j'en mets. Y a pas mal de raisons à ça. Premièrement, c'est un besoin, 
c'est purement passionnel. Deuxièmement, c'est pour conserver une parcele de vie privée, 
parce que mon bloc appartement, c'est comme coucher chez les soeurs de la charité, question 
intimité et ouverture d'esprit. Manque que des calèches dans les rues de cette ville pour 
qu'on se croie cent ans en arrière, avec la visite hebdomadaire du curé, la livre de beurre à dix 
cennes et pis les enfants qui vont à l'école à pied et qui ne se plaignent pas et pis qui 
reçoivent une orange à Noël et pis qui sont ben contents. 
Vous ne savez peut-être pas, mais je vais vous l'apprendre. Je suis ce qu'on appelle un 
personnage, une personnalité publique. Je n'ai jamais voulu être un personnage, mais on ne 
choisit pas de devenir un personnage. C'est comme venir au monde une seconde fois : la 
première, y a deux écervelés débiles qui décident pour vous, comme si ce n'était pas évident 
que l'existence n'est pas souhaitable; la deuxième fois, c'est encore une gang de crétins qui 
IOOMI vous foutent un spot]ight dessus, parce que.. 
cia 
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D'aileurs, ça remonte à loin. Même à la petite école j'étais un personnage. À la maternele, 
par exemple, j'avais décrété qu'une partie du parc de la cour d'école m'appartenait et 
particulièrement une sorte de structure avec des glissades et des cordes pour grimper et toute 
sorte de machins cons pour les enfants. J'sais pas pourquoi je faisais ça, mais j'aimais ce 
complexe. Avec le recul, je me dis que c'est sûrement parce que ça ressemblait un peu à une 
maison, avec un toit, des murs et que je m'y sentais à l'abri. Possiblement que je ne voulais 
personne d'autre dans mon abri, sauf des «amis». Peut-être aussi je voulais cet endroit parce 
que tout le monde voulait y jouer. Bref je l'ignore, mais c'était plus fort que moi. Aussi, je 
volais des alumetes à mon grand-père, je les amenais à l'école et, à la récréation, j'alais me 
poster sur mon château-fort. Aussitôt que j'en voyais un s'approcher, je sortais une alumete 
et je disais au pauvre enfant: (Va-t-en, sinon je vais t'alumer le cul». Ce qui est parfaitement 
ridicule, même à cet âge, j'en conviens. 
À cete époque, je ne me rendais pas compte que les profs trouveraient anormal ce genre de 
comportement: après tout, je considérais que j'avais travailé et même combatu pour avoir 
mon territoire; les autres n'avaient qu'à faire comme moi. Évidemment, ça ne fonctionne pas 
comme ça; personne n'avait assez de couiles pour risquer de se faire «alumer le cul» par mes 
alumetes (heureusement, car je n'étais pas très sûr de ma technique d'alumage de culs), 
malgré le fait que tout le monde voulait mon manège. Enfin, les profs m'ont finalement 
considéré comme un pas fin. Ça n'a pas eu grand conséquence, puisque j'ai su m'adapter. 
Quoi qu'il en soit, être le centre d'intérêt n'a jamais été mon fort. Je préfère netement passer 
IOWII inaperçu. Être anonyme, c'est être libre. Plus on vous regarde, plus vous vous éloignez de cet 
25 
heureux naturel, de cette belle insouciance que nous avons tous au fond de nous-mêmes et 
que nous trafiquons plus tard pour de pauvres convenances qui n'ont pas grand fondement, 
sauf celui que la société lui accorde pour conserver ses esclaves dociles. 
J'ai compris ça assez tôt. Au primaire, je volais et je faisais la contrebande de livres. J'étais 
rangé et professionnel. Je volais dans la bibliothèque de l'école, dans les bibliothèques 
municipales et je revendais à bas prix les succès de l'heure. A cette époque, c'étaient les livres 
dont vous êtes le héros le gros hit. J'étais le fournisseur officiel pour les élèves de l'école qui 
s'arrachaient les titres de cette collection, jusqu'à les réserver plusieurs semaines à l'avance, 
tellement la demande était grande. Moi, je faisais un bon prix, dépendamment de la 
personne. C'est entendu qu'au primaire les jeunes n'ont pas beaucoup d'argent; mon tarif 
était de trois à quatre dollars le volume, ce qui représentait 30-40% du prix de vente, avec 
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des options de paiement. Ça marchait bien. J'étais le jeune le plus riche de mon école. J'étais 
très fier de ma business. Les autres élèves me traitaient avec respect; jamais personne n'a 
parlé. D'ailleurs, j'étais un bon élève, j'avais de bonnes notes et je restais à ma place. 
J'avais appris la règle numéro I de la société moderne : l'hypocrisie. Ça m'a moins heurté que 
le pauvre Jean-Jacques, mais tout de même j'ai toujours été un petit gars sensible. Tout allait 
bien, j'avais développé une manière d'enlever la reliure et de remettre le livre à neuf, parce 
que les gens voulaient un livre sans reliure pour aller avec la collection qu'ils avaient achetée 
en magasin. Mais ma vie manquait de défis, alors je me suis mis à voler aussi les profs et 
d'autre monde, tant et si bien qu'il s'est répandu une consigne à la grandeur de l'école 
concernant une mystérieuse vague de vol de livres. En sixième année, mon prof, un fan de 
Confucius, je me rappelle - il le citait à tout bout de champ - a découvert la chose; il me 
MîJ 
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soupçonnait. Au cours de ses enquêtes, il avait même offert l'immunité au coupable s'il se 
dénonçait à lui. J'étais jeune, mais pas con. Finalement, il a publiquement annoncé qu'il 
renonçait à trouver le coupable, en classe, en me regardant intensément, devant un paquet de 
mes clients. C'était une épreuve, j'avais peur que quelqu'un parle. Je crois que le prof trouvait 
juste drôle qu'un étudiant puisse voler les livres qu'il avait tant de mal à nous faire lire et à 
nous faire aimer. Le reste de l'année, il a été mon grand complice en m'entretenant de 
littérature et de philo souvent et généreusement lors de nos rencontres. 
Je ne regrette pas, j'ai permis à un tas de personnes d'avoir des livres qu'autrement ils 
n'auraient pu avoir. Avec le recul, je sais aussi que cela doit avoir développé leur esprit 
critique et que ça a peut-être aussi développé leur sens de l'autonomie (J'en engageais 
plusieurs vers la fin). Des citoyens qui peuvent prendre les choses en main, pas des lavettes 
de l'État. Encore une fois, je déconne. C'est vrai que j'éprouve une certaine joie à avoir 
répandu les livres pour tous et peut-être contribué à ce que les jeunes pauvres, ceux à qui 
leur père leur disait que c'était con, inutile ou flfl puissent lire et s'instruire. Mais je l'ai fait 
surtout pour l'argent. 
Au secondaire, j'enviais ceux que personne ne regardait, ne soupçonnait ou admirait. J'avais 
compris la mentalité de nombreux criminels et hommes d'affaires, en admettant qu'il y  ait 
une différence. Tous veulent atteindre ce paisible anonymat, ils espèrent tous, comme moi 
en engageant des employés, s'extraire de l'attention publique et retourner incognito une fois 
leur commerce devenu autonome. Mais ça n'arrive que rarement. 
Anyway, au secondaire, je change d'école. Je me suis lancé dans le commerce de cartes 
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pornos, de jacknifes et de hash. J'ai déjà enfermé un mauvais payeur dans sa case où j'avais 
d'abord mis le feu dans ses papiers. Mon grand-père venait de mourir et j'avais de moins en 
moins d'humour et de patience. Aucune sagesse non plus, avec l'usage que je faisais de mon 
pouvoir, à un moment où je devais faire ma place dans une nouvelle école. Là, c'est vrai, 
J'étais un personnage public, mais les gens ne me respectaient plus. Les gens croient que c'est 
la peur qui commande le respect, mais c'est pas ça. C'est tout simplement les valeurs qui 
commandent le respect; pas de recette magique. La droiture, la parole, la loyauté et un paquet 
de choses, mais pas simplement la peur, ça non, sauf pour les tatas qu'on ne veut pas comme 
amis, de toutes façons. 
Moi, j'étais au bord du gouffre. Ce n'est pas si grave quand vous êtes un nobody, mais quand 
vous êtes un personnage public, vous prenez une débarque en proportion de votre 
popularité. Montrer sa faiblesse, dans la situation où j'étais, ça revenait à m'exposer à tout ce 
beau monde qui voulait ma place. Misère, une place que je ne voulais même pas! C'est une 
seconde nature chez moi de devenir un personnage public; depuis mon enfance, tout ce que 
je fais ou dis me propulse à l'état de bête de foire. Enfin. 
Ma mère en avait sa claque; j'ai été en Centre d'accueil. Je recommençais à neuf, un inconnu 
dans une nouvelle vie. La première journée, une émeute a éclaté dans mon unité; j'ai battu un 
gardien et j'me suis ramassé au trou pour deux mois. J'ai longtemps pensé là-bas, et j'en suis 
venu à la conclusion que, pour n'avoir plus de problème, je devais me taire et me retirer 
complètement pour échapper à ma malédiction de personnage public. C'est ce que j'ai fait, 
après avoir pris en charge le commerce de la drogue dans mon unité et dans d'autres, quand 
je suis sorti du trou. Ce fut un petit intermède avant mon retrait total. 
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Vous vous demandez sûrement pourquoi j'ai pas fait autre chose que des mauvais coups, 
puisque dans ce cas, n'ayant rien à me reprocher, je n'aurais plus à craindre d'être un 
personnage public, sous le regard des autres. Je vous demande bien ce que j'aurais pu faire... 
Par exemple, j'ai toujours voulu jouer du piano, mais comment voulez-vous que je m'en sois 
procuré un ? J'allais voler des vieilles carcasses de fer avec le chum de ma mère, lequel faisait 
aussi pousser du pot. Ça m'a déjà pris toute mon petit change pour continuer d'aller à l'école. 
J'avais beau lire, j'avais beau comprendre que tout cela n'allait pas, mais en l'absence de 
moyens, on ne peut pas me reprocher d'avoir voulu faire de l'argent, être heureux et vivre. 
J'avais le droit au bonheur; c'est tout. Si j'avais attendu de l'aide, je serais déjà mort. 
Cinquante ans de pauvreté, c'est ça le service de la société quand on ne vient pas d'une 
famille riche, avec des contacts. Voilà tout, alors ne me faites plus chier avec ça. 
Mais j'veux pas vous emmerder avec ma vie, d'ailleurs je trouve que ça fait pitoyable d'en 
parler. J'ai beau me forcer, je n'y vois tout simplement pas de bons côtés. Du reste, tout cela 
est complètement faux, comme cet énergumène que j'ai rencontré alors que j'habitais dans 
mon premier appartement, à 16 ou 17 ans, je ne me rappelle plus trop. Mais je vais vous le 
raconter quand même, puisque j'ai rien d'autre à dire. 
Comment j'ai fait pour avoir un appartement à 16 ans? C'était un appartement supervisé par 
la D.P.J. Une fois par semaine, mon travailleur social venait me voir pour vérifier si je payais 
mes comptes, si je faisais mon épicerie. J'avais l'équivalent de l'aide sociale pour vivre et 
j'allais encore à l'école régulière. Un petit 2 ½ dans un sous-sol. Je me souviens qu'il n'y avait 
pas de mur derrière le frigidaire, mais une cave en sable. Ça sentait la pisse. Ma seule fenêtre 
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était pétée et l'ami paranoïaque, l'énergumène dont je parlais, avait tout arraché les tuiles du 
plafond de ma salle de bain. Il cherchait des micros, parce qu'il se disait suivi par la police. 
Je l'avais rencontré dans un bar, un bar de poudre, comme on dit. Son truc, c'était de 
s'injecter de la coke; là, il se mettait à délirer complètement. Il s'habillait comme un 
aristocrate anglais ou j'sais pas trop. Il avait toujours une canne, un chapeau melon et un 
habit. Il travaillait d'ailleurs comme figurant dans un village historique. C'était un personnage 
aussi, mais, lui, il faisait exprès pour se faire remarquer, sans compter que la cocaïne lui 
enlevait toute pudeur. J'ai souvenir de longues promenades euphoriques, le soir, dans les rues 
désertes. C'était aussi un artiste, un petit bum, occupé de petites arnaques, comme déposer 
des chèques sans fonds ou voler des bicycles. Mais c'était un con et il n'avait aucune parole. 
Un jour, il a d'ailleurs volé le mien pour l'échanger contre de la poudre au bar du coin. À 
partir de ce moment-là, y a du monde qui voulait lui en mettre une. Il n'est pas sorti de chez 
lui avant une semaine et, lorsqu'il l'a fait, ça a été pour changer de ville. Plus tard, on a su que 
c'était une taupe. 
C'était une folle époque, une belle et folle époque. J'ai fait toutes sortes de choses. Un jour, 
un vieil ami est venu chez moi, le soir, très tard. Ça faisait des années que je connaissais Bob, 
mais jamais j'avais mis les pieds chez lui et jamais il ne m'avait appelé ou donné son numéro 
de téléphone. Bob n'invitait personne et changeait d'itinéraire à chaque fois qu'il partait de 
quelque part. Un gars louche, avec pour seule loi une éthique implacable, assez philosophe 
pour savoir que les gens changent, absolument loyal et honnête avec les gens qui avaient des 
principes. 
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Quoi qu'il en soit, il arrive chez moi à cette heure avancée et me dit de le suivre. J'arrive chez 
lui et il m'offre tout son garde-manger. Lui, son trip, c'était plutôt le hash et le pot. Alors on 
fume un peu. On jase, en attendant qu'il lâche enfin le morceau. Il me montre ses postes de 
porno et il met de la musique. Au bout d'un moment, Bob se lève, pogne un bat de basebail 
et me le donne en me demandant: t'es prêt? Faut pas verbaliser ce qu'on pense quand un 
bum nous demande quelque chose sans nommer la chose en question; il faut répondre en 
paraboles ou en gestes, mais la parabole c'est mieux. Par orgueil, j'ai dit oui. J'ai pas demandé 
d'explications, mais j'ai réalisé que peut-être je devais un service, puisque toute la gang du bar 
avait mis dehors l'autre énergumène. J'avais rien demandé, mais parfois les gens sont très 
serviables quand ils ont besoin de vos services par après. 
Anyway, on a embarqué dans son vieux char. On ne voyait rien à travers les vitres. Il faisait 
froid. On s'est parqué à la Caisse et on a été se poster dans une ruelle. J'étais stone. Je 
regardais la fumée de ma respiration se dissiper tranquillement dans la lumière des 
lampadaires. Je n'avais pas froid, mais j'avais hâte de revenir chez moi, d'écouter un peu de 
musique et de dormir. Finalement, ça bougeait. On entendait des voix approcher. 
Mon ami me fait signe que c'est eux. Je laisse le bat sous l'escalier derrière lequel j'étais et je 
laisse Bob parler: je ne savais même pas qui était le «target». Alors Bob salue les deux gars, 
dit que nous avions affaires à un des deux. L'autre est parti. J'ai fait signe à Bob que je 
surveillais la ruelle, au cas où il reviendrait ou qu'un autre arrive. Bob a dit: «tu l'as ou tu l'as 
pas?». J'ai pas entendu la réponse, mais j'ai entendu le bruit sourd d'un coup de poing au 
visage. Des gens passaient: ils ont détourné la tête et ont fait comme si de rien n'était. Bob 
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avait couché son gars, l'affaire était réglée. Alors j'ai donné un coup de pied au gars à terre, 
pour m'impliquer dans l'affaire sans lui faire mal, parce qu'il avait pris ça en homme, sans 
chigner ni parlementer. C'est une chose que je respecte. 
Quand je vous disais que j'étais un homme méchant. Mais je travaillais sur moi-même. Je 
lisais, je me remettais en question; je pensais. J'étais un personnage pour ça, j'étais le gars 
instruit. Mon travailleur social m'a commandé mon premier texte pour sa revue de 
travailleurs sociaux, expliquant la pertinence et l'efficacité de l'appartement supervisé, lequel 
n'était que très rarement attribué. À l'école, je m'étais complètement effacé. J'avais le 
spectacle de mes voisins assistés-sociaux et criminels à lia petite semaine; ça me faisait peur. 
Je ne voulais pas que ma vie prenne cette tournure. 
Une bonne journée, j'ai mis mes grands sabots et je suis allé voir la directrice. J'ai dit: (<Si je 
fais mes math's et mes sciences fortes avant la fin de l'été, est-ce que je pourrais entrer dans 
la classe de douance?» Elle a répondu vaguement et a tenté de détourner la question. 
Finalement, j'ai réussi à lui faire promettre et je crois même que je lui ai fait signer un papier. 
J'ai fait les cours et j'ai fini avec 98% en trois semaines. Je suis revenu avec le papier et le 
bulletin: elle n'a pas eu le choix. Non seulement elle m'a mis en douance, mais elle m'a mis 
avec le groupe le plus fort, ceux qu'on ne séparait jamais, même pas pour l'éducation 
physique ou les activités parascolaires. Pas mon monde. Je les trouvais moins intelligents et 
moins intéressants que la plupart des gens que je côtoyais et avec qui je travaillais (j'étais 
concierge de nuit). Quoi qu'il en soit, j'étais décidé à tous les sacrifices et ils n'avaient rien à 
dire les péteux de broue du beau monde, parce que j'étais meilleur qu'eux. 
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C'est à cette époque que j'ai commencé à réaliser pleinement l'ampleur de la grégarité 
humaine, avec la mode, les choses in et les choses out. Moi, je n'avais pas de télé, par contre, 
j'étais le meilleur client de la bouquinerie. Le propriétaire m'avait même qualifié de savant. Le 
savant silencieux des Promenades. À cette époque, j'avais découvert, tout à fait par hasard, 
Rousseau, Nietzsche et Balzac. En lisant les préfaces et en notant les références, j'ai pu 
m'orienter dans le monde de la littérature sans trop perdre de temps ou d'argent. Ça a été 
quasiment un miracle que je tombe par hasard sur d'aussi grands livres, quand j'y  repense. 
De même, le premier livre neuf que je me suis acheté, encore au hasard, en ne me fiant qu'à 
la couverture, ce fut la Métamoiphose de Kafka, dans la collection classique. 
D'un autre côté, mon accoutrement et ma culture télévisuelle inexistante m'attiraient les 
regards. Encore une fois, j'étais le centre d'attention. Plus je parlais, plus j'avais l'air d'un 
original alors que moi je trouvais mille fois plus bizarre et ridicule de payer cent piastres pour 
un gilet à la mode. Peu à peu, j'ai pris conscience que chaque gilet venait également avec une 
attitude, des valeurs. J'étais très sensible aux valeurs, puisque j'étais déjà un fan de Nietzsche. 
Je n'avais pas assez d'argent pour me payer une garde-robe propre à me fondre dans la 
masse, pour avoir la paix enfin. De plus, je n'ai jamais eu grand souci de mon image ou de 
mon apparence. Je veux être moi-même tout simplement, et l'habillement n'a rien à voir avec 
ça; c'est un costume de théâtre. 
Rien de plus déprimant que de voir le troupeau de boeufs contemporain,  avec sa manie de se 
prendre au sérieux dans les rôles débiles que leur insuffle la publicité. Les gens prennent 
réellement au sérieux les histoires qu'on leur raconte. Se promènent avec leurs gilets débiles 
et leurs snicks débiles et leurs coupes de cheveux débiles. Avec leurs regards vides de boeufs. 
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Qui vont tous les uns vers les autres et sérieusement, sérieusement, s'attroupent avec les 
autres boeufs dans leur genre. Quel désolant spectacle que de voir les troupeaux de boeufs se 
toiser les uns les autres. Les boeufs sportifs, les boeufs intellos; les boeufs qui se regardent 
avec leurs regards vides de boeufs; et le boeuf intello qui pense qu'il est intello parce qu'il 
s'habille en intello, avec son troupeau d'intellos qui vont dans les places d'intellos, 
contrairement aux autres boeufs sportifs qui vont dans les places de boeufs sportifs. Comme 
s'il y  avait une différence. Tous se retrouvent dans les verts pâturages de l'illusion comique. 
Ça coûte cher d'avoir son troupeau; ça coûte cher d'avoir son p'tit rôle dans la vie. J'me dis 
toujours qu'est-ce que ça change de s'accoutrer pour aller dans les verts pâturages de 
l'illusion comique, à grands frais en plus? Et j'allais mentir en disant que je ne le sais pas alors 
que je le sais très bien. Je sais très bien, parfaitement bien, pourquoi les gens le font. 
Beaucoup de gens diraient que c'est pour profiter du poids social du troupeau, mais c'est pas 
ça. En réalité, la mode, ses costumes ridicules et tout l'univers clownesque de la 
consommation, ça correspond au besoin le plus fondamental de l'être humain, celui de la 
littérature. 
Il n'y a que la littérature qui donne sens, la littérature est la religion fondamentale de 
l'homme. Quand un sagouin s'achète un chandail, il s'achète une place dans un récit, il 
donne une signification à sa pauvre existence de petite merde projetée dans l'univers. Un 
chandail de rappeur, un char de rappeur et tout le reste, c'est une place dans le récit mythique 
du rappeur, avec son sens et tout. En dehors de ces rôles stupides, en dehors de tout récit, il 
n'y a que la froideur de l'espace noir, privé de sens. Il y  a l'angoisse, l'absurdité d'une 
existence ponctuelle dans l'immensité de l'espace et c'est tout. La littérature est la matrice 
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universelle de l'humanité, sans quoi elle n'aurait même pas la force et la volonté de survivre. 
On devine que je dois par conséquent faire ma propre littérature, trouver un sens, faute 
d'adhérer aux singeries du récit de la consommation. Les récits de la consommation, quand 
on y  porte attention, nous disent, en fin de compte, qu'il n'existe qu'un nombre limité 
d'individus. Comme les jeunes. Ces sales enfants. Ces sales morveux qui jouent dans les 
balles multicolores du Mc Do comme des cons. Ces maudits criards qui sautent et qui 
remontent sans cesse dans les balles multicolores au Mc Do et qui courent partout comme 
leurs crétins de parents qui vont travailler tous les jours pour s'acheter des saloperies et 
amener leurs sales enfants jouer dans la piscine à balles du Mc Do. Quel sorte d'attardé peut 
bien féliciter son sale criard, plein de morve... son sale petit criard frisé qui se jette sans 
arrêt dans les balles pour remonter comme un con. 
Les enfants sont cons et ils puent, voilà tout. Ils sont criards et portent des maladies. Avec 
leur manie de toucher à tout, avec leurs petites mains pleines de morve, ils colportent toutes 
sortes de maladies mortelles; de plus, ils nous prennent la tête avec leur chialage perpétuel. 
Toujours, ils braillent. Sans cesse ils tombent et braillent et nous cassent les oreilles. Jamais 
un enfant ne tombe sans brailler. Toujours ils chialent et transportent des maladies mortelles. 
Mais comme leurs parents, ils portent admirablement les valeurs de nos sociétés, se débattant 
sans arrêt dans les balles, comme leurs sales parents qui rentrent travailler tous les jours et 
qui chialent toujours et qui transportent des maladies mortelles. 
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Tous les boeufs rentrent travailler avec leur char super performant, après s'être rasés avec 
leur rasoir ultra-performant. Le Québec et le monde entier sont de gigantesques Mc Do où 
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on se fait casser les oreilles et où l'on attrape des maladies mortelles. Dehors, il n'y a rien, le 
néant. T'attrapes des balles avec les amis ou tu vas faire ton chemin dans les rues noires, 
désertes et sans fin. Voilà tout. 
La littérature est un long voyage dans l'univers' sans fin, dans la solitude infinie. La littérature 
est un devoir et une nécessité; un destin. 
J'ai toujours été habillé comme la chienne à Jacques. Être utile à la société, ça m'intéresse 
pas. Les femmes qui font comme leurs mères, qui ne pètent pas, qui ne sacrent pas, qui ne se 
défendent pas, ça me fait pitié, autant que celles qui croient ne pas le faire dans les limites 
bien définies de la contre-culture, voilà tout. L'être humain est esclave, faute d'accomplir son 
devoir, de s'inventer, d'affronter le néant de son existence. Voilà ce que je pense. 
C'est ma quête; voilà pourquoi je suis un personnage; voilà ce qui m'a amené en littérature et 
voilà l'idéal que poursuit ce texte. Je suis convaincu qu'il se trouvera un lecteur pour juger 
qu'il est raté; c'est inévitable et heureux. Sa réussite aurait quelque chose de presque suspect. 
Il y  a quelque chose de pathétique dans le fait de faire cavalier seul en poursuivant quelque 
fin mystérieuse; il y  a quelque chose de pathétique dans le fait de ne pas adhérer, de ne pas se 
sentir obligé de s'inscrire dans un récit commun, dans un sens commun et d'aller comme un 
chien bâtard suivre les chemins ivres du dehors. Évidemment que ce texte est raté, il ne 
mérite pas le temps qu'on pourra y  consacrer, encore moins cette grâce, d'être admis parmi 
les pros de la littérature, pour entrer dans le club sélect des littéraires! Non, il faut encore agir 
comme les autres, s'accoutrer comme les autres, parler comme les autres, mais surtout, 
surtout, écrire comme les autres. 
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Naturellement, il y a plusieurs ruptures dans ce récit. Parfois il est décousu. Il est rupture. Je 
le dis haut et fort, la vie lisse, l'existence comme un long fleuve continu, tout cela est 
mensonge, fausseté, supercherie diabolique destinée à tromper le lecteur de bonne foi. Ce 
qui m'amène tout naturellement à vous raconter comment je me suis fait pousser la 
moustache. 
Peut-être ne le saviez-vous pas, mais j'ai certainement la plus belle moustache de Sherbrooke 
et peut-être même du Québec, voire du monde entier. Je n'ai vu qu'une moustache 
comparable à la mienne, celle d'un chauffeur d'autobus. Assez bien fournie, avec les bouts 
roulés, comme le colonel Sanders. J'ai toujours été jaloux de sa moustache et je souhaite qu'il 
brûle en enfer, rien de moins. 
Les gens croient généralement qu'avoir une belle moustache est chose facile, or il n'en est 
rien. J'ai longtemps réfléchi avant de prendre la décision de me laisser pousser la moustache; 
ce n'est pas le genre de décision qu'on prend à la légère. D'abord, le temps qu'elle pousse, 
c'est inélégant. Une petite touffe ridicule. Ensuite, y  a l'entretien: faut la tailler et tout. C'est 
une grande responsabilité. Finalement, faut composer avec le regard envieux de tous ces 
gens qui voient bien que vous avez la plus belle moustache du monde et qu'eux n'en ont pas. 
J'ai pris cette décision durant un cours d'été. Juste avant de me tourner en ridicule en 
écrivant une déclaration d'amour, assez lamentable d'ailleurs, à ma prof, suivant en cela une 
impulsion assez mystérieuse. On aurait dit que je ne voulais plus qu'on ait d'attentes envers 
moi. J'avais le goût de décevoir, de déplaire. J'avais envie d'irréversible. J'avais le goût de 
tester les limites de ma liberté et ce fut concluant: chacun peut décevoir grotesquement, à tel 
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point que l'on attende plus rien de lui et qu'il soit libre définitivement. Je conseille à tout le 
monde de commettre l'irréversible, d'envoyer une lettre fortement déplacée à une personne 
importante; c'est comme se jeter dans le vide; c'est comme s'il vous poussait de grandes ailes 
vous permettant de survoler l'abîme métaphysique de la liberté. 
Je suis un chien bâtard et crotté qui écrira un chef-d'oeuvre immortel; je le sais. Je sais, je sais 
que je suis où personne n'est jamais allé. Je sais que j'ai quelque chose d'enviable qui vient 
d'ailleurs, que j'ai tramé avec mon baluchon là où tout le monde aspire à aller et j'irai plus 
loin encore parce que je n'ai besoin de personne. Rien ne me retient et je me retourne 
seulement pour cracher en arrière. Je déteste tout et tout le monde et je souhaite leur 
disparition complète, si possible, parce que je suis un être méchant. Je suis méchant, j'ai un 
ego surdimensionné. 
Tout cela contribue à faire de moi un être singulier. Je m'habille tellement mal et je suis si 
déplacé qu'on a voulu me mettre dehors de mon appartement. 
On me demande souvent pourquoi je suis si désagréable; j'sais pas trop. J'ai certainement 
compris ce que Baudelaire entendait par «plaisir (aristocratique) de déplaire». Cela dit, je ne 
me considère pas comme un aristocrate, même si je vis comme un comte ou un duc machin. 
Juste écrire c'est assez éloquent. Je crois même qu'écrire fascine et attire le regard, parce que 
ça demeure excentrique. Enfin, j'ai longtemps cru que c'était à cause de ça que ma voisine 
m'accordait autant d'attention, mais je ne suis pas certain. Cette connusse fatigante, qui 
tourne toujours autour de chez nous, avec ses chiens fatigants, ses enfants fatigants. J'crois 
que c'est parce que mon côté artiste la chicotte. Elle est comme fascinée. Souvent je 
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m'imagine qu'elle arrive avec un petit tailleur en crème fouettée et qu'on fait l'amour durant 
trois jours, mais ça n'arrive jamais, alors j'écris des machins : pas le choix. 
J'aime les femmes déplaisantes, comme les féministes, par exemple. Rien de mieux que de 
faire dire à une féministe que c'est une petite traînée. Les féministes adorent ça. Elles passent 
leur temps à nier leur sexualité; c'est normal. Quand vous faites dire à une féministe qu'elle 
est en fait une petite traînée, c'est pas long qu'elle vous offre sa petite chatte. 
Mon fantasme absolu c'est de coucher avec une petite féministe, lui verser du vin dessus et 
boire sous ses seins et sur son corps offert à tous les passants; qu'elle comprenne enfin que 
c'est une petite traînée, et qu'elle gémisse pendant des jours et des nuits, comme une petite 
traînée qu'elle est. 
Peut-être que ma voisine est une féministe, je ne sais pas. Elle est pas si mal, en tout cas. Elle 
me tape sur les nerfs. Je crois bien que je la déteste. Mais jamais elle n'arrive avec sa petite 
jupe en crème fouettée, pour que je lui fasse comprendre, pour que je lui fasse comprendre, 
oui, à quel point elle me tombe sur les nerfs et à quel point c'est une petite traînée qui mérite 
une solide correction. Sale voisine. 
J'ai de drôles de relations avec mon voisinage; il est temps que je vous en parle. Pas facile à 
expliquer. Je dirais que c'est parce que je suis un drôle de gars, de un; de deux, les gens sont 
drôles aussi (et ils méritent une solide correction). 
D'abord, je vous dirais que je suis un gars honnête et que je dis toujours la vérité. Même le 
cM' 
monde que je connais le dit: «Frank, c'est un gars honnête qui dit toujours la vérité». Mais 
j'ai pas à me justifier. Si vous ne me croyez pas, vous avez juste à venir chez nous, pis vous 
allez voir ma petite salope de voisine et vous verrez qu'elle mérite une solide correction. 
Mais là, je sais ce que vous allez dire: On est perdu! On comprend pus rien, parce que tu 
parles de toutes sortes d'affaires pis on comprend rien.., blablabla... Vous méritez une 
solide correction vous aussi, et vous êtes pas trop rapides de la caboche. Ouais, vous êtes pas 
vites. Vous voulez une petite histoire qui vous raconte ce que vous savez déjà, un petit livre 
bien organisé? Allez vous acheter un Harlequin ou j'sais pas quoi. Tiens! Allez donc vous 
inscrire à l'Université: ils aiment ça là-bas les livres insipides, les petites histoires qui se 
suivent, la -petite littérature d'intellos qui n'ont pas assez de talent pour écrire sur la réalité et 
qui aiment mieux vous en faire voir, des petites histoires bien lisses, qui se suivent et qui 
disent rien et qui les réconfortent parce qu'ils les comprennent. Le reste, ils ne prennent 
même pas le temps de le lire. Ce texte, un chef-d'oeuvre immortel, n'a même pas pu profiter 
d'une lecture honnête pouvant percevoir mon génie incontestable. Même pas. 
Vous êtes perdus les ti-pits? Attendez, je vais vous prendre par la main, gang de petits 
morveux pathétiques. Là, j'allais raconter l'histoire passionnante - oui passionnante- de la 
fois où un de mes voisins a tenté de me mettre à la porte de mon bloc appartement et 
comment il a transformé ma vie en enfer véritable, sans motif apparent: comme dans la 
vraie vie, où il arrive des affaires de toutes sortes sans suite et qu'il faut dealer avec et qu'on 
comprend pas. 
Y'a plusieurs raisons au fait qu'on veuille refaire mon éducation, mais la principale c'est que 
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j'ai pas de famile et que j"invite rarement des amis : le gars isolé, dans l'ombre du regard de la 
société, sans témoins, sans défenseur, un inoffensif robineux en marge de la bonne société 
des gens bien. 
Je ne suis pas un gars sociable. Ça m'arrive de parler avec les gens, mais plus souvent 
qu'autrement je ne fais que parler des lieux communs, que je répète sans cesse d'une manière 
tout à fait déplacée dans le but de me faire remarquer et de me rendre intéressant. Toujours 
est-il qu'un de mes voisins a voulu me metre à la porte de mon logement, pour des raisons 
qui lui appartiennent, ce qui est tout à fait comprenable. 
Tout a commencé. . . Enfin.. Bon, tous les jours je me lève et je me fais traiter de tous les 
noms, sûrement à cause de ma personnalité, mais aussi à cause de l'effet d'entraînement: 
metez trois ou quatre clowns ensemble et même s'ils ont rien à branler d'un sujet, ils vont se 
monter la tête et en faire toute une histoire. C'est probablement ce qu'on appele l'instinct 
grégaire. Or il y a beaucoup de gens qui se sont joints à mon voisin qui voulait me metre à la 
porte, à cause de ma personnalité. Ils ont leur base chez mon très végétal et très con de 
voisin, à côté de chez moi. Un authentique psychopathe qui fait une fixation sur moi, peut-
être à cause de mon comportement désagréable. 
Les causes, voyez, ne sont pas claires. Je vous laisse déterminer si c'est un motif, moi je ne 
sais pas. Si vous avez des idées, sentez-vous libre de les écrire dans l'espace que j'ai prévu à 
cete fin, sous ce paragraphe: ça rendra mon texte plus cohérent, moins décousu et mes 
- lecteurs aimeront ça, parce que, jusqu'à présent, je ne suis pas certain qu'il me comprennent. 
Espace des motifs de mon voisin: 
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Donc, j'me lève et j'entends les délibérations du jour sur mon cas. Il est difficile de ne pas 
entendre, parce que ces immeubles d'habitation ont des murs en carton et on entend tout. 
Une journée je suis un terroriste homosexuel (je suis célibataire), une autre je suis un caïd de 
la drogue twitt (je lis). Et ils ont comme de la misère à entendre, on dirait, parce qu'ils le 
répètent sans arrêt. Moi, disons, ça ne me dérangerait pas d'être un caïd de la drogue twitt, 
mais j'aimerais juste avoir la paix un coup que l'affaire a été délibérée, mais ça marche pas de 
même. Faut s'imaginer que j'entends ces niaiseries et remontrances sans arrêt, tout le temps 
que je prends mon café, même si y a la musique: «Maudit que ça a pas d'allure, pas avoir de 
blonde pis d'enfants...» 
Sont toujours en mouvement, on ne peut pas les voir. Vous ne savez pas comment les gens 
des quartiers pauvres arrivent à mettre quelqu'un dehors de leur bloc. Ce sont des 
spécialistes de la surveillance et de l'écoeurement. Ils ont des techniques et elles marchent. 
Moi, la plupart du temps, je suis d'accord avec l'utilisation de ces techniques, parce que j'ai 
pas mal d'amis dans ce coin-là et que je sais que dans les quartiers pauvres, les appartements 
sont tellement minables qu'on partage souvent sa vie privée avec les autres autour et que ça 
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doit être comme ça, parce que les gens boivent et font des choses que l'on fait dans ces 
milieux pauvres sans se faire écoeurer. Autrement dit, le gars qui bat sa femme ne veut pas 
d'un voisin qui appelle la police. Enfin, je sais comment ça se passe etpourquoi; c'est correct 
et c'est normal, même si parfois c'est cruel. D'habitude, les gens l'ont mérité. 
Minute, minute! Je sais ce que vous pensez et je commence à être tanné de votre attitude. 
Certes, ma vie n'a pas grand intérêt; moi-même je me demande pourquoi je vous raconte 
tout ça. Seulement, laissez-moi finir: ce sera mieux pour tout le monde, parce qu'à ce 
rythme, on finira pas, et qu'est-ce qu'on va faire si on ne finit pas? Vous allez avoir l'air fin, 
moi je vous le dis. Là, les attitudes de marde, ça va faire. J'ai pas à me taper ce genre de 
lecteurs. Non. Et j'aimerais bien finir mon histoire, ça fait que... 
Pour en revenir à l'affaire de jetage de monde dehors des blocs de mon coin, qu'on voudrait 
même pas habiter ,jamais, moi) ressemble en rien à ce genre de personnes qu'on jette. Fais 
chier personne et il en faudrait beaucoup pour me scandaliser. J'suis un gars assez ouvert 
d'esprit, tranquille et qui se mêle de ses affaires. Mais je suis, par une incroyable malchance, 
tombé sur un psychopathe oisif, un commis assureur à la retraite, qui passe ses journées assis 
sur une chaise à m'insulter dans le corridor avec sa gang. Il va se tanner? Non, y  se tanne pas! 
C'est ce que j'ai cru, mais non, ça n'arrivera pas. Je suis le sens de sa vie, son obsession. 
C'est un cauchemar qui se répète jour après jour, sans fin. À ma job, partout. Faut que je 
quitte la ville pour avoir la paix. 
Lia 
J'aurais la vie plus facile si j'étais en prison, y'a pas de doute. Mon bloc de gens respectables 
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c'est pas un endroit pour moi. Y a aussi les petits bums qui me font chier, ceux qui ont trop 
écouté de 50 cent pis qui ont trop vu de films; ceux qui se prennent pour des Mach3, comme 
le rasoir qu'ils utilisent. Ça, c'est les pires baveux. Jamais mangé de claques sur la gueule et on 
peut pas leur en donner: faut les supporter, c'est la loi. 
Les gens disent que nous vivons dans un monde évolué, commode, voire plaisant. Il ne faut 
pas croire un mot de ce que les gens racontent. Il est impossible de vivre aujourd'hui, voilà 
tout. L'Humanité est une peste, une maladie, un mauvais sort. Sans cesse, nous sommes 
confrontés à des menteurs, des gens sans discernement et sans scrupule, qui tentent de nous 
tromper effrontément. Car les seules personnes que nous rencontrons sont des fantoches 
dégoûtants, antihygiéniques et fourbes comme leur sale littérature. Tout ce que nous voyons, 
ce sont des individus qui ont regardé trop de publicités. J'aurais pas ce genre de problèmes si 
j'avais un complet Armani et une BMW: non. J'aurais ma petite gang et j'aurais la paix. 
La publicité, je vous le jure, c'est elle qu'il faut mettre en prison. 
La publicité est la littérature d'aujourd'hui, et les gens s'exposent, suppliants comme des 
produits du commerce. Ils trament sur la grande tablette de la vie, sans dessein, en attendant 
de se faire ramasser pour qu'enfin leur insipide existence prenne sens, ce qui est tout à fait 
ridicule. Les êtres s'accrochent les uns aux autres et ils avancent comme des vaches, 
convaincus que si plusieurs personnes vont dans un sens, c'est le bon. Pire encore, qu'il y en 
a un, un sens. 
Les solitaires sont rares; je n'en connais aucun, sauf moi. Mais il m'est arrivé de laisser des 
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personnes s'agripper à moi, comme des produits du commerce, et ne plus pouvoir m'en 
défaire. Je ne pouvais plus supporter le vide, la noirceur, l'angoisse. Je voulais qu'on m'amie, 
m'attacher quelqu'un, peut-être prendre une hypothèque et la rembourser: ça aurait été 
super, j'aurais eu des raisons de me lever le matin: pour payer mon hypothèque. Suivant cet 
espoir, j'ai commencé à me raser, à bien parler et je me suis même inscrit à l'université. 
J'avais l'air d'un jeune professionnel dynamique, comme dans les annonces. J'aurais pu 
vendre des produits du commerce avec cette façon d'être. J'avais l'air sérieux, je sentais bon. 
Maintenant je pue, je parle mal et je suis désagréable. 
C'est fascinant de voir les gens se modeler sur la publicité, y tirer cette identité factice qu'ils 
se donnent, comme s'il y  avait un réservoir limité de définitions de soi possibles; comme si 
être soi, c'était pas assez, pas possible. J'crois que ça a toujours été mon problème : j'ai jamais 
été un étudiant, j'ai jamais été un criminel, j'ai jamais été ce qu'on attendait de moi. 
Je sàis ce que vous pensez. Vous pensez que j'ai juste écrit ça pour vous écoeurer. Que 
j'arrête pas de vous écoeurer en essayant de vous perdre à force de digressions douteuses et 
que vous ne supporterez pas ça longtemps, vu la tournure que prend l'affaire. Je ne fais pas 
que vous écoeurer. Seulement, j'aime bien ça. 
La publicité rend les gens désagréables et inélégants; c'est le moins qu'on puisse dire. 
Toujours, y'a un gars qui a trop écouté la tivi et qui vient vous faire chier en puant le parfum, 
avec un petit chandail serré, avec sa face de sale. Osti que le monde m'écoeure. 
Les gens sont des mimes, ils imitent les récits commerciaux et ils s'imitent les uns les autres 
45 
et nous incluent dans leurs chimères, postulant que nous sommes comme eux; ils passent du 
Je au Nous pour nous faire croire qu'ils sont comme nous, au fond. Voilà un procédé tout à 
fait ridicule dont nous ne sommes pas dupes. 
Parce qu'on nous dit que nous en avons besoin et qu'ils sont excellents, nous sommes 
contraints de nous laisser dominer par ces produits du commerce qui ne sont pas excellents 
du tout. Les gens sont comme des produits que la littérature donne pour excellents et qui ne 
le sont pas; ils s'agrippent à nous tout de même, et nous ne pouvons rien y  faire. Les gens 
s'agrippent à nous jusqu'à ce qu'ils nous aient anéantis, jusqu'à ce que nous puissions croire à 
cette littérature qui n'est que fausseté. 
On ne saurait sous-estimer les ravages de la publicité sur l'homme contemporain. Pendant 
que l'humanité a atteint le plus haut degré de décrépitude avec la publicité, les gens se 
pavanent comme des biens. 
Les messages publicitaires sont les nouveaux mythes et la nouvelle religion de l'homme 
occidental. Chaque jour nous sommes horrifiés de voir les gens se vendre, suppliants, 
comme s'ils ne voyaient pas qu'ils sont tout à fait inutiles et ridicules. 
Dans la mesure où toute ma société et mon temps délirent et que je veux, d'une part, 
m'intégrer à ma société et, d'autre part, peindre mon temps. . .Je n'ai pas le choix de faire 
certains compromis au réalisme contemporain. Alors je délire. 
Le pouvoir du littéraire est sans bornes. C'est pourquoi ce texte est décevant. Un beau récit 
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lisse, c'est mieux, plus confortant; ça donne un sens univoque. Un texte décousu comme 
celui-ci confronte au chaos métaphysique, si j'ose dire, de la réalité. Pourquoi vous voulez 
absolument un beau lien avec ce qui précède et ce qui suit? Vous voulez que je vous mente, 
que je vous réconforte? Oubliez ce qui précède et ce qui suit. Vous êtes là, là. Allez dans la 
forêt dense et noire vous y  perdre. Devenez vous-même. Si tout le monde faisait ça, le 
féminisme ne serait plus nécessaire, le racisme ne serait plus: il n'y aurait que des individus 
libres. C'est la société qui vous fait femme ou noir, c'est littéraire, c'est un récit. Ça n'existe 
pas; libre à vous de ne pas y croire. L'histoire, la culture, la tradition, c'est ce qui fait de 
l'homme un esclave. L'histoire, la culture, la tradition, ça n'existe pas. Rumeurs d'un passé 
hypothétique duquel nous n'avons aucunement à être solidaire. J'ai voyagé dans le temps et 
je vous le dis: le passé n'existe pas. Rumeurs. Bavardages. Aucun lien. Oubliez ce qui 
précède; ne vous souciez pas de ce qui suit. C'est tout. 
Voilà un bel oiseau: 
Les gens m'aiment pas. Ma chemise est déculottée et je ne suis pas important. J'écris des 
textes décousus avec de beaux oiseaux. C'est sûrement ce qui a poussé mon voisin à vouloir 
me mettre dehors de mon bloc. Bref, je me fais écoeurer et j'peux pas faire grand-chose pour 
ça. C'est une sorte de délire collectif, j'sais pas pourquoi ça m'arrive. Enfin, je sais, mais je ne 
comprends pas. 
me 
Pourquoi tu vas pas lui dire, au gros cave, de retourner chez eux et de se fermer la trappe? 
Parce que j'le vois pas : c'est un rat. J'entends toujours des insultes, que je sois à mon bureau, 
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ou chez moi, ou ailleurs à Sharbrouke, sauf chez mes amis. C'est un enfer. Ça pourrait 
facilement faire une adaptation de la pièce de Sartre qui affirme que l'enfer c'est les autres. 
Ce n'était pas fou. 
Mais je vous entends brailler: on sait plus ce que tu dis, on est perdu. Bien. Je vous racontais 
comment mon voisin a tenté de me) eter dehors de mon bloc. Si vous suiviez un peu, j'aurais 
pas besoin de vous le répéter sans arrêt. . .Je ne fais pas partie du troupeau et je déteste la 
logique de gang, la dynamique de l'imitation. Sauf quand je suis faible moralement. Parfois 
nous nous vautrons grotesquement dans tout ce que les récits publicitaires nous fournissent 
d'invraisemblances et de sottises; jusqu'à devenir une épave suppliante, un être qui croit 
s'être approprié toutes les caractéristiques d'un produit et qui est certain que nous voulons 
aussi profiter de ce produit. Et quand un homme lucide et fort le rejette, il le déteste. Ça fait 
une fissure dans la mythologie personnelle du contemporain. 
Constamment, nous côtoyons des gens insupportables, tant ils sont absorbés par leur récit 
publicitaire; nous sommes entourés de gens inélégants et brutaux qui ne cherchent qu'à nous 
détruire complètement. Nous ne pouvons naturellement pas prendre place dans cette 
distribution et épouser les récits publicitaires en entrant en contact avec les autres; ce qui fait 
que le premier lieu symbolique qui nous vient à l'esprit, c'est une boîte, où nous sommes à 
l'abri des gens et de leur littérature. Mais cela est parfaitement pitoyable. Nous ne croyons 
plus aux histoires. En réalité, plus personne ne croit aux histoires. En vérité, je n'ai jamais 
écrit quoi que ce soit et je ne suis pas écrivain. Je n'ai jamais pu écrire quoi que ce soit. Je n'ai 
aucune imagination. À vrai dire, j'ai beaucoup d'imagination, mais je ne veux pas utiliser cette 
imagination pour inventer des histoires, puisque je ne crois pas aux histoires et que je ne 
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saurais écrire pour quelqu'un qui croit aux histoires. Seuls les écrivains inventent des 
histoires, comme si la vie n'était pas suffisamment opaque et complexe. La réalité est la seule 
histoire que je connaisse et je ne veux pas en créer d'autres avant d'avoir compris celle-là, 
bien qu'elle soit sans doute inépuisable, à la manière de toutes les histoires. 
Et je pensai que, toute notre vie durant, nous ne voyons personne avec qui nous puissions 
entièrement partager notre esprit et, par conséquent, considérer comme un interlocuteur; 
mais il n'en demeure pas moins que lorsque nous écrivons, nous ne pouvons pas nous passer 
de cette illusion qu'il existe quelqu'un avec qui l'on puisse partager entièrement notre esprit, 
même si cela, en définitive, est peu probable et que nous n'avons jamais véritablement 
rencontré un tel esprit. 
L'existence improbable d'une telle communication constitue, naturellement, le mythe à la 
base de toute littérature, et, si j'ose dire, de toute la civilisation. Nous avons la preuve de la 
fausseté absolue de cette supposition quand nous observons de plus près l'économie globale 
des choses qui nous entourent. Plus nous avançons et plus nous voyons que toute notre vie 
durant, nous n'avons, en fait, parlé qu'à des murs et dans des puits et que nous nous sommes 
toujours mépris sur ces gens qui étaient en réalité des puits sans fond aucun. Cela saute aux 
yeux, pour ainsi dire. 
Sans cesse, nous discutons, nous expliquons et nous nous efforçons de communiquer des 
informations qui nous semblent claires, mais qui ne le sont pas du tout, en fin de compte. 
Toujours, au bout d'un certain temps, nous ne pouvons que constater que nous nous 
trouvons devant un mur. Nous parlons, nous parlons, pour finalement nous rendre compte 
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que nous parlions à des murs et dans des ténèbres opaques. Plus nous avançons et plus nous 
nous rendons compte que, finalement, nous ne faisons que jeter des informations dans un 
puits sans fond. Plus nous avançons et plus nous voyons que toute notre vie durant, nous 
n'avons, en fait, parlé qu'à des murs et dans des puits tut le long de notre existence et que 
nous nous sommes toujours mépris sur ces gens qui étaient en réalité des puits sans fond 
aucun. 
Nous croyons nous-mêmes avoir compris un certain nombre de choses et, en définitive, 
nous n'en sommes plus certains. 
Les gens, toute leur vie durant, n'ont fait que renvoyer l'écho de ce qu'on leur a dit. 
Lorsque nous demandons aux gens qui n'ont rien à dire de dire quelque chose ils nous 
détestent, parce qu'ils se rendent bien compte, à ce moment, qu'ils n'ont rien à dire et cela les 
blesse affreusement. Il ne faut pas détruire les mythes que se font les gens et dont ils 
s'entourent, sinon ils constatent leur infamie, celle-là même qu'ils ont passé leur vie à 
contourner, jusqu'à devenir les bouffons qu'ils sont et dont nous devons convenir de 
l'existence. Quiconque comprend que ces gens s'identifient sans peine à des divinités et à des 
machines ultra-performantes, dont les archétypes se trouvent dans la publicité, comprendra 
qu'il ne faut pas toucher à l'univers fantasmagorique de ces gens en les mettant à l'épreuve, 
c'est-à-dire en leur demandant d'émettre une parole. 
Il faut prendre très au sérieux les récits publicitaires, la nouvelle littérature populaire, la seule 
vraie littérature contemporaine. Nous croyons que c'est une bonne chose de laisser 
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s'exprimer les gens sur un sujet, mais il n'en est rien. L'enseignement supérieur est 
prétendument le lieu où l'on constate le mieux ce phénomène. Les étudiants ne veulent pas 
de liberté et ce sont des puits, ils ne comprennent rien. Mais l'on ne s'avisera jamais de ce 
qu'il n'y a effectivement pas de communication dans ces établissements. C'est pourquoi il n'y 
a indubitablement aucune communication dans les soi-disant établissements d'enseignement 
supérieur. 
Les étudiants ne veulent absolument pas communiquer et ne communiquent jamais et on ne 
peut les contraindre à communiquer. Car l'enseignement supérieur est tout entier une 
comédie sans fin, une comédie millénaire et perpétuelle dont la clef se trouve dans le mythe 
de la communication, laquelle n'a naturellement jamais existé. Ce fut toujours l'imitation qui 
fit office de communication. On ne fait que reproduire le Bon modèle. 
C'est pourquoi nous devons nous garder de modifier cela et de mettre un terme à ce jeu de 
touche-pipi traditionnel qui consiste à produire un monologue et à en demander la 
restitution intégrale dans une épreuve, ce qui évite aux élèves de se rendre compte qu'ils 
n'ont rien à dire et qu'ils sont de lamentables bouffons, en vérité. 
Les jeunes lâchent l'école et le gouvernement se demande pourquoi! Franchement: pas 
besoin d'un cours d'université pour savoir ça! L'université, c'est pas assez funky, c'est tout. 
Tout le monde veut voir et entendre la même chose. Mettez plus de femmes nues dans les 
universités et tout le monde ira. C'est simple. Nommez-moi ministre de l'éducation, moi; je 
vais vous le régler le problème! Pas difficile! Tu spinnes un c.d. de James Brown pis tu mets 
des femmes tout nues. Pas compliqué! Ça prend quelque chose de plus groovy. Mais non. 
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On sait bien. Toutes les profs sont habillées comme dans un couvent. Toutes ces belles 
femmes, avec leur petit accent «français international», avec leur petit tailleur: tout pour 
nous exciter. Quel gaspillage! Toutes ces belles femmes, tout habillées dans le seul but de 
vider nos institutions. Toutes ces belles femmes ayant pour seul but de décourager nos 
jeunes de poursuivre des études supérieures: c'est inacceptable. Aucune patriote dans le 
corps professoral. Aucune. Voilà ce qui me choque. 
Je me méfie des gens comme de la peste; ces gens prétendument bons, normaux et 
inoffensifs. Nous savons très bien que ces bonnes gens, soi-disant normaux et inoffensifs, 
sont en réalité tout le contraire et qu'ils ne cherchent qu'à nous anéantir. Le monde est tout 
entier voué, corps et âme, à ces gens qui ne rêvent qu'à notre anéantissement. Ces gens ne 
souhaitent aucunement que l'on modifie leur imaginaire; la société est aux pieds de cette 
engeance dont le trait culturel est, et a toujours été, l'inertie et la reproduction, le monologue 
statique. 
L'ensemble du discours savant n'est qu'un immense appareil destiné, en vérité, à assurer le 
râle de masse inerte autour de différentes communautés d'évidences qui ne relèvent que de 
cet imaginaire populaire, qui est un mensonge et une supercherie éhontés. La connaissance 
est entièrement prostrée devant ces puits avec qui nous avions cru dialoguer, alors qu'il n'en 
fut jamais rien. L'enseignement a toujours été une fable merveileuse, cachant le mythe d'un 
rapport tout aussi fantaisiste entre les êtres. Nous devons également croire en ce rapport qui 
est aussi celui entre l'écrivain et son lecteur, si d'aventure nous prend l'envie de faire un livre, 
ce qui est tout à fait inepte, j'en conviens. Finalement nous en venons à croire qu'on n'a 
- probablement jamais compris aucun écrivain et que tous les livres ne parlent peut-être que 
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d'une seule et même chose. L'altérité de leur auteur, peut-être. 
Mais, comme je vous disais, je ne suis pas un intello: ma chemise est déculottée et mon texte 
est décousu. Alors je continue à vous raconter ma vie de chien bâtard et tout ce qui s'est 
passé avec mon voisin cave, quand il a voulu me jeter à la porte. 
C'est en partie pourquoi je bois tous les soirs jusqu'à me saouler et je fume, des choses 
légales et pas légales, si je peux me permettre. Ça me détend. Souvent, je suis seul et c'est ça 
mon problème. Quand j'invite mon ami Frankyboy chez nous, on entend pas les voisins et 
j'ai comme l'impression d'une certaine forme de communication avec lui, probablement 
permise par le manque d'autorité de la parole, une parole empreinte de doutes, et par 
l'individualisme sauvage du gars qui est loin de se chercher des amis à tout prix. Je vous ai 
déjà dit que j'étais un gars désagréable: lui ça ne l'impressionne pas et moi, de mon côté, 
c'est ma manière d'exprimer mon affection. Je ne peux pas faire autrement. Mais je ne vous 
ai pas parlé de Frankyboy. C'est un gars que j'ai rencontré dans un bar, le bar juste à deux 
rues de chez nous, là où je vais d'habitude. On joue aux cartes ensemble et on boit. C'est un 
gars qui boit autant que moi, c'est-à-dire beaucoup, et qui aime se péter la face, comme on 
dit. Parfois, on passe toute la nuit debout en faisant de la coke ou pas. En temps normal, on 
commence la soirée au bar et au last cail on va chez moi ou chez lui et on dérape. C'est un 
gars très intelligent et très moral à sa manière. Fait chier personne, sauf si. Il a du vécu, 
comme on dit. Au physique, il est petit et maigre, il lui manque pas mal de dents et il a la face 
brochée à force d'avoir mangé des coups de pied et des coups de poing dedans. Quand il est 
chaud, il chante très fort et très mal. 
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La première fois que j'ai rencontré Frankyboy, la waitress lui disait de se la fermer, dehors, 
sur les chaises qu'y mettent en face pour fumer. Il a commencé à me parler après. Il était tout 
déglingué, comme d'habitude, et il me racontait qu'il faisait de la soudure à Détroit et qu'il 
«était saoul dur à Détroit». Ensuite, il m'a dit que ça faisait quatre jours qu'y s'était pas lavé et 
qu'il «s'en câlissait»: ce que je croyais sans peine. Il disait qu'il avait pas de cigarettes, mais je 
le croyais pas à cause de sa manière de me regarder et de fouiller dans sa poche. Me semblait 
que c'était un peu trop théâtral. Mais je lui en ai donné quand même, parce que je le trouvais 
sympathique, sans savoir pourquoi. Il avait l'air d'un vague bouffon, mais, d'un autre côté, il 
avait cette face toute défaite et des yeux bizarres. Je sais pas comment expliquer pour les 
yeux, mais je le respectais pour ça, en premier, même si tout ce qu'il disait ne cadrait pas 
avec, pas plus qu'avec sa face. Je soupçonnais que c'était un sale et je n'avais pas tort. Le bar 
et mon immeuble étaient sur son territoire. Et puis, après une discussion assez longue, tout 
de même, pleine de chansons de robine et de grossièretés, je suis entré m'assoir au bar 
comme d'habitude et il est venu me rejoindre. On a continué à discuter. Il dansait sur sa 
chaise et il n'arrêtait pas de lever ses deux index en suivant un beat qui était assez différent 
de celui des tounes qui jouaient, je dois dire, et, au bout d'un certain temps, il s'excusait 
fréquemment de ce qu'il avait fait: c'est là que j'ai compris à qui j'avais affaire. 
Il s'est mis à me donner toutes sortes de poignées de main bizarres en regardant le «boss». Il 
ne me prenait plus pour un con. Tout ça remonte à plusieurs années, mais je m'en souviens 
comme si c'était hier. On a joué au pool et il m'a demandé: «À quoi tu croué toé Frank?» et 
j'ai répondu: «En rien». Là j'ai vu qu'il m'aimait et qu'on avait pas fini de se voir à la manière 
dont il s'est remis à jouer sans me regarder. Depuis ce temps, c'est mon meilleur ami. En 
tout cas, y  s'est mis à jouer jusqu'à ce qu'il commence à faire n'importe quoi avec la blanche. 
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Il rentrait les miennes, parfois la blanche avec une grosse ou une petite... Bref, un type 
aimable. À la fin de la soirée, à quatre heures, on a été chez lui pour continuer à discuter et 
après il est venu chez nous. Il m'a dit da plupart des gens qu'je connais et qui t'connaissent 
n'ont pas c't'opinion de toé». J'ai jamais su de quelle opinion il parlait. J'ai juste répondu 
qu'c'étaient des cons. Il m'a offert de me rendre service, mais j'ai refusé. On a fumé en 
écoutant LA. Woman. Il est sorti de chez nous en avant-midi, je sais pas exactement à quelle 
heure. 
Toujours est-il qu'on s'est revus assez souvent, même si son numéro de téléphone marche 
pas, parce que sa mère filtre les appels, même s'il a cinquante ans, et qu'elle me prend pour 
un Heils. Elle m'aime pas. D'habitude les mères de mes amis m'aiment pas, c'est pas la seule. 
En plus de ça, Frankyboy passe à peu près une semaine sur deux en prison, ça fait qu'il ne 
retourne pas ses appels souvent. C'est un gars de même, il est wild. C'est le gars le plus 
sauvage que j'ai jamais vu, mais je l'aime de même. Moi aussi je suis assez wild par bouts. 
En tout cas, souvent, quand j'allais au bar dont je parlais, Chez Tommy, je le rencontrais. Il 
arrivait comme ça et on jasait. Me racontait toujours ses histoires de pété, il s'excusait d'être 
si «méchant» et il disait que c'est pas sa faute. Je le crois. Il a fait des choix et il ne peut plus 
retourner en arrière. Je pense pas qu'il regrette tant; s'il n'avait pas fait ce qu'il a fait, il se 
serait détruit lui-même, comme y  dit. Chaque fois qu'il n'a rien à faire, il se pète la face avec 
toutes les drogues qu'on puisse imaginer et il dit souvent qu'il était en train de se détruire 
avant de revenir de Détroit, sauf qu'il dit toujours ça Chez Tommy, en buvant comme un 
porc. On dirait, à le voir si maigre, qu'il est malade ou qu'il va tomber à terre, mais y  peut 
étamper trois ou quatre gars sans problème. D'habitude il dit qu'il sort de prison. Ça se peut, 
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mais je pense plus que c'est une excuse facile pour pas avoir de comptes à rendre à personne. 
J'ai peu à peu compris pourquoi j'avais stiké sur son regard: il l'avait de prédateur qui ne 
s'est jamais mis à genoux devant personne. C'est plus que respectable. Cela dit, je l'ai souvent 
vu brailler, tard, quand il boit trop. Il est pris dans tout ça; je veux dire son personnage, ses 
relations, son passé et il sait toujours qu'il peut mourir n'importe quand. C'est beaucoup de 
pression pour un homme et encore plus de solitude. 
Le lendemain que je l'ai vu pour la première fois, je suis allé m'acheter du whisky au centre-
ville, parce qu'il n'y a pas de Société des alcools dans mon quartier. En descendant de 
l'autobus, il y  avait un paquet de gars déglingués et louches qui disaient que quelqu'un me 
«considérait comme son fils». Il poussait pas mal et je me demande encore comment un gars 
comme lui a pu se reconnaître en moi à ce point. Mais Frankyboy m'avait parlé de ses amis 
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du centre-ville. C 'était eux autres. Il en a des amis; pas mal plus que moi. Enfin, j'étais 
content d'entendre qu'il m'aimait tant, parce que moi-même je l'aimais pas mal, même que je 
lui avais dit. Mais j'ai pas tramé et j'ai fait semblant de pas entendre. 
En entrant dans le magasin, j'ai pris deux soixante onces de Canadian Club, le moins cher, et 
j'ai payé. Cent piastres et quelque: du vol. Au Québec, quand on boit, on se fait voler par le 
gouvernement et tout le monde trouve ça normal. Moi j'ai toujours le goût de sacrer le feu 
dans'place. Mais je ne m'éterniserai pas là-dessus. 
Je me sentais suivi et j'avais pas tort. Il y  avait les amis de Frankyboy qui voulaient me voir, 
c'était compréhensible, ils voulaient savoir si j'étais dans la police, •et ils le faisaient 
discrètement; mais j'avais aussi les ennemis de Frankyboy, déjà, et la mafia de snells de mon 
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bloc. Ça me faisait pas mal de monde au cul. Voilà que ça recommençait: j'étais de nouveau 
et encore un personnage, mais là pas à peu près. 
En embarquant dans le bus, y  a un caïd noir des gangs de rue, avec son escorte de crottés pis 
toute, qui m'a croisé du regard. Il s'est assis en arrière de moi et il a dit à ses amis que j'étais 
«un vrai bum qui regarde les gens rien que quand qu'y le. regardent». J'ai pris ça pour un 
compliment. Ils ont quand même une aura ce monde-là. Je l'ai trouvé sympathique, avec son 
costume traditionnel africain, sa carte de l'université, son intérêt pour la psychologie, je 
dirais, et son escorte de sales. On aurait dit une sorte de prince. En sortant, un arrêt avant le 
mien, il a dit que c'était moi qui «m'en v'nait» et qu'il était content d'avoir un «ennemi» qu'il 
comprenait. Ça a fait ma journée, mais il s'était trompé, je m'en venais nulle part, sauf si 
Frankyboy me l'avait demandé, parce que je lui avais promis. Depuis que j'étais à 
Sharbrouke, je ne m'etais fait qu'insulter et voila que j avais tout un paquet de monde qui 
m'admirait presque, ça m'a fait quelque chose. À défaut de pas pouvoir avoir la paix 
pantoute, c'était mieux que rien. 
Mais tout ça, c'est ennuyant. J'ai ouï dire qu'une secte satanique aux U.S.A. avait l'habitude 
de faire des orgies en buvant des foetus. La femme enceinte accouchait et, eux, ils mettaient 
le bébé dans le blender et ils buvaient ça en s'enculant (je suppose), ce qui est totalement 
honteux. Comment une femelle peut-elle avoir un orgasme, après avoir bu son bébé et s'être 
fait enculer à répétition comme ça? Et j'ai tout de suite pensé à ma mère. Longtemps, j'ai 
détesté ma mère pour m'avoir abandonné et pour avoir couché aux quatre vents. 
Aujourd'hui je comprends cette conasse. Elle avait droit à sa vie de tramée, comme mon 
père. Mais, au lieu de ça, je l'ai jugée, comme tout le monde fait à mon égard, alors que ma 
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mère était une super star, une héroïne de la liberté, avec sa chatte bien chaude, accueillante 
pour tous. J'admire ma salope de mère pour ça, une véritable héroïne, avec son vagin et tout. 
Ne manquait que la crème fouettée. 
Mais vous êtes des gens sérieux et je le sais. Aussi je vais vous parler de littérature. 
Écrire un livre fut toujours une grotesque crapulerie destinée à susciter le monologue des 
générations futures et à propager ce mythe de la communication, qui, en fait, constitue la 
plus ignoble fabulation dans toute l'histoire de l'humanité. Les écrivains se disent tous: 
personne ne me comprend aujourd'hui: misons sur demain. Je suis seul à mon époque, mais 
ma solitude s'y limite; je suis le frère des gens de demain et d'ailleurs, ces gens qu'on ne 
connaît pas et qui partagent en cela ma propre altérité face à mon époque. 
Les écrivains furent tous des imposteurs, des colporteurs du même mensonge. Les écrivains 
feignent de comprendre leurs contemporains et leur époque, mais, en réalité, ils ne 
comprennent rien du tout. Toutefois, en cela, ils ont peut-être réellement compris la nature 
des choses. 
L'histoire de la littérature, c'est l'histoire d'une bande de lunatiques désoeuvrés qui ne veulent 
pas admettre qu'ils sont absolument seuls en ce monde et qui cherchent lamentablement un 
interlocuteur qui n'a jamais existé et qui n'existera jamais. 
Ces êtres machiavéliques ne veulent autre chose que de projeter leur esprit détraqué au ciel et 
sur la terre, dans les consciences et partout ailleurs. Ils souhaitent être le modèle qu'on imite, 
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ils souhaitent que la nature épouse entièrement les formes de leur esprit. Ils veulent que le 
vent, quand il souffle, ne fasse que chanter leur éloge, et le soleil, quand il brille, n'édaire que 
leur propre vision, qui s'est maintenant incrustée dans tous les racoins, partout. Ils se sont 
multipliés à l'infini, tout chante leur éloge, tout converge vers eux, comme la source de cette 
vision sublime. 
Tout cela alors que ce n'étaient que des amateurs sans envergure. Qu'est-ce que ça aurait été 
si l'un d'eux avait pu écrire un chef-d'oeuvre immortel comme le mien? J'aime autant mieux 
pas y  penser. 
Pardonnez-moi encore cette incartade. Vous voulez sûrement connaitre les mensurations de 
ma mère... Je dirais, à peu près celles de Marie-France Bazzo (mais quand on est saoul, on 
n'y volt que du feu!). 
Oh! Oui! Y'a aussi l'histoire que je vous racontais! 
Hé hé hé!!... Après mon passage à la S.A.Q. 
je suis revenu chez nous et j'ai bu du whisky jusqu'à tard le soir, en fumant du hasch à la 
pelle. À l'époque, je fumais 14 grammes de hasch par semaine. Ça sentait moins fort et 
j'aimais ça au goût avec le whisky. J'ai sorti ma pipe et je me suis éfouéré sur mon divan. 
Pour ceux que ça intéresse, le fouérage, je suis un spécialiste; moi je m'étends les pieds sur la 
table de salon : personnellement, je trouve c'est le best. 
Musique, drogue, boisson: le tour est joué. C'est l'occupation que je trouve la plus spirituelle 
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et la moins dégradante pour l'être humain, de nos jours. Je pense pendant un bout, après je 
ne sais plus trop comment expliquer ce que je fais. Un épais dirait peut-être que j'écoute juste 
de la musique, mais je ne vous prends pas pour des caves. 
On dirait qu'à un moment donné toutes les idées se mélangent et que le temps s'arrête: ça 
devient une sorte d'expérience; pour moi, en tout cas, c'est de même que ça se passe. Là, 
tout m'écoeure moins, le tableau redevient vide, mais tout reste pareil; ça reste d'une manière 
plus discrète et souterraine, je dirais. Par exemple, je ne suis pas si défoncé que je me dis, que 
ma vie de marde a changé, mais ça ne me dérange plus. Au fond, je suis peut-être zen. Je 
ressens ce qui me cassait le cul encore, mais ça me semble un tout, genre que je n'ai plus la 
distinction sujet-objet en tête et j'accepte de vivre dans un monde de marde une vie de 
marde avec des gens qui m'écoeurent et avec moi qui m'écoeure aussi. Dit comme ça, ça 
parait déprimant, mais c'est pas si pire. 
À l'époque, j'écoutais pas mal The Doors et je lisais les livres de Jim Morrison, tout en 
travaillant sur l'esthétique de Nietzsche et d'un paquet de poètes fuckés du futurisme russe. 
Sans vouloir trop en mettre, je dirais que ce genre de soirées m'aidait grandement dans ma 
compréhension de ce type de poésie et d'essais. C'est même là que j'ai compris un paquet 
d'affaires essentielles sur le plan intellectuel. 
Ce qui fait chier à notre époque c'est qu'on n'a plus d'art de vivre ni de spiritualité. La 
culture, c'est devenu une affaire pour les boulangers prospères et les caves qui pensent 
vraiment qu'on vient au monde avec un service à rendre, avec une dette, avec un devoir et 
une utilité pour la «société». Comme si cette gang de tarlas-là, la société, nous avait donné 
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quelque chose. Moi, en tout cas, je pense que ces gens-là pis leur histoire ça se tient pas 
debout et je ne leur dois rien pantoute. L'être humain ce n'est pas un moyen pour la société, 
c'est une fin. L'homme ne devrait pas travailler, jamais. Je ne suis pas une saloperie de 
tracteur ni un crétin qui attend je ne sais trop quel bonheur ou récompense «un coup que 
toute va être fini». Pensez-en ce que vous voudrez, moi je ne dois rien à personne et je me 
fous du respect qu'on devrait avoir envers les choses qui sont là, simplement parce qu'elles 
ont été là avant moi. La société nous rend encore serviles. C'est pas dur, si on veut la vraie 
révolution, faudra en finir avec ces conneries de familles et de gouvernements. Qu'ôn foute 
le feu à tout ça, moi je suis capable de me défendre et je n'ai pas besoin de personne pour me 
dire quoi faire. On n'est plus des enfants. 
Le seul révolutionnaire que je respecte dans la gang de trous de cul de 1789, c'est le Marquis 
de Sade. Les autres, ce sont des imposteurs, des lâches pis des rats. La Philosophie dans le 
boudoir, y a tout là-dedans: des culs, du bonheur et de l'espoir. Remarquez qu'ils l'ont mis en 
prison. La société démocratique, ça sert juste à conserver les choses comme elles sont depuis 
1789. On peut pas dire. On peut pas juger. On sait jamais. Faudrait faire une étude là-dessus. 
Faudrait faire une étude sur l'autre étude. 
Les gens meurent cons pis une autre génération de cons vient les remplacer. C'est de même 
que je vois ça. Les penseurs républicains furent les premiers publicistes du travail et de la 
performance et c'est précisément ça que nos sociétés modernes ne veulent pas changer, au 
détriment de la dignité humaine. 
Nous ne pouvons plus rien faire contre cette fièvre chaude et contre cette fabulation 
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universelle; la littérature nous anéantit, la littérature vient à bout de nous et nous sommes 
impuissants devant la littérature. 
Et nous sommes projetés dans l'espace où il n'y a rien, nous sommes totalement en retrait, 
en dehors, nous sommes totalement seuls dans l'espace noir où il n'y a rien, sauf nous-
mêmes. 
Et les gens nous rejettent en dehors de leur univers fabuleux, monté de toutes pièces par des 
psychopathes publicistes et des écrivains. 
Et alors nous n'avons plus aucun contact avec eux, mais nous n'en avons jamais eu, en 
vérité. 
Tout contact et toute relation, pour un homme comme moi, est le fruit d'un malentendu, ou 
d'une ruse à laquelle nous nous livrons par faiblesse. Aucun salut hors des textes d'histoire, 
de lois ou d'actualité. Vous devez voir les choses comme ces esprits machiavéliques, qui ont 
construit cet univers, vous devez devenir ces esprits machiavéliques, vous devez imprégner 
votre conscience des conceptions de ces esprits machiavéliques et laisser votre âme aux 
mains de ces esprits machiavéliques. Il faut imprégner sa conscience des récits de ces 
mégalomanes et de ces maniaques, pour ne pas finir complètement seul. 
Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Taisez-vous donc. 
Vous croyez peut-être que je discute avec vous parce que vous êtes précisément cette 
personne que je cherchais, qui n'est pas dans cette fabulation continuelle dont je parle. Eh 
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bien non. Je discute avec vous sans discuter, par pur égoïsme, je crois; oui, par pur égoïsme 
sans doute. 
Taisez-vous. Je vous ai déjà expliqué. C'est assez évident! Voyez ce fourbe procédé qui 
consiste à passer de ce Je délirant à ce Nous inclusif. Vous êtes bien placé pour savoir que 
vous ne pensez pas comme moi. Enfin j'espère. Après tout, je suis un écrivain! 
Je ne discute même pas avec vous, je ne discute avec personne. Je parle pour mon plaisir. Je 
fais semblant de croire que vous me comprenez, que vous êtes comme moi, que vous êtes ce 
que j'attends que vous soyez, mais que, finalement, vous ne serez jamais et que vous n'êtes 
pas. 
Quoi qu'il en soit, de mon point de vue, vous deviendrez ce que je veux que vous soyez; 
vous n'avez pas le choix. Je ne peux pas rester complètement seul, je ne peux pas. Je suis 
même prêt à nier la réalité, à me gaver d'illusions, pour ne pas que cela advienne. Ce récit en 
est l'illustration parfaite. 
Nous disons parfois à une personne qu'elle est charmante, gentille et aimable à tous points 
de vue, mais nous ne savons strictement rien de ces personnes et nous mentons 
effrontément. 
La nature est fermée, fermée. 
Les gens deviennent ce que nous croyons qu'ils sont, dans la mesure où tout ce que nous 
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disons leur convient parfaitement, de notre point de vue; le monde devient ce que nous 
croyons qu'il est, dans h mesure où ça nous arrange. Nous nous obstinons à ne pas voir ce 
que les gens sont, parce que, premièrement, personne ne peut le savoir, et que, 
deuxièmement, ça nous arrange, car, au fond, nous ne voulions que croire en une personne 
et ne plus être seul. 
Nous nous acharnons à voir les gens comme nous voulons qu'ils soient et nous refusons 
d'entendre ces gens nous prouver qu'ils sont autrement, parce que nous savons, au fond, que 
tout est faux de A à Z et que nous avons tout inventé par faiblesse, en l'absence d'alternative, 
dans nos derniers retranchements. Nous jouons la comédie, mais nous ne pouvons pas faire 
autrement. 
Nous nous dupons nous-mêmes, parce que nous ne pouvons plus supporter d'être seuls, et 
absolument seuls, sans personne, sans espoir, sans rien. Alors nous disons aux gens ce qu'ils 
veulent entendre, sans nous soucier de la fausseté de tout ce que nous disons, sans nous 
soucier d'un total manque de fondements; de la plus ridicule manière qui soit, nous 
attribuons l'intelligence, la gentillesse et toutes sortes de niaiseries du genre, qui ne veulent 
rien dire du tout, dans l'espoir d'un morceau de chair à 23 degrés Celsius, dans l'espoir d'être 
compris, dans l'espoir de parler enfin, dans l'espoir que nos paroles soient comprises par 
quelqu'un. Mais rien de tout ça n'est vrai. 
Nous voulons des frères, des compagnons, des • miroirs de nous-mêmes, des singes savants. 
Mais tout homme est seul au monde, mon ami; il doit devenir ce que les gens veulent qu'il 
devienne pour briser cette solitude, afin d'en atteindre une autre, pire encore. 
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Je me rends compte que finalement je parle du sort de l'humanité et de conneries de même, 
plutôt que de dire la vérité, à savoir parler de ceux que je connais et de ce que je fais, parce 
que ça contient la seule chose qui donne de la réalité aux objets et à la vie, les sentiments 
humains et l'émotion face aux choses, si je peux me permettre. Je ne sauve peut-être pas les 
arbres et les koalas de je ne sais pas où, mais je parle avec les robineux et j'ai vraiment de la 
compassion parfois : ils veulent dire quelque chose pour moi, c'est pas l'image. Je me fous 
des robineux en général, j'en aime quelques-uns là-dedans et je ne salope pas les beaux 
endroits qui me font du bien. 
C'est ce qu'on appelle une digression. 
Revenons à nos moutons : ce que ça coûte de ne pas être un républicain enculotté dans la vie 
de tous les jours! Après avoir acheté de l'alcool (beaucoup trop cher)... Je reformule: après 
m'être fait voler par le gouvernement, point. 
Je suis revenu chez moi pis j'ai fumé et bu très respectablement. Vers 23h, je suis allé Chez 
Tommy parce que je voulais avoir la paix, ce que je n'avais pas à ce moment. En entrant, j'ai 
vu que mon gros attardé de voisin (celui dont je vous parlais) y était déjà. Je commençais à 
sortir dans ce bar et les nouvelles vont vite. Il jouait au pool avec sa famille. Il ne savait pas 
jouer, comme j'avais pensé. Il était juste là pour m'écoeurer, mais il n'était pas capable de 
rester jusque'au last-call, moi oui, d'autant plus qu'il écoeurait tout le monde avec son air 
d'agent d'assurance qui insulte un gars-qui-ne-dit-jamais-un-mot-plus-haut-que-l'autre. Ça se 
voyait que c'étaient des baveux pis des poissons. C'est de l'argent pareil, même si ça vient du 
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pire téteux. 
Je commençais déjà à avoir des amis dans la place et, graduellement, car il était dur de 
comprenure, il a pris le bord de la porte. Je m'en plaignais pas. Après, pis un peu avant qu'il 
parte, y'a un paquet de gars qui sont arrivés et qui, de toute évidence, étaient de mon bord. 
Ils me parlaient, trippaient sur ma musique et me regardaient comme des vieux loups. Moi je 
m'en suis rendu compte parce que c'est ma manière habituelle de regarder le monde. J'aime 
ça savoir à qui j'ai affaire avant d'entrer en relation. Je suis fait de même. On m'a même dit 
que j'avais l'air d'un gars qui ne faisait confiance à personne; c'est possible. 
J'ai revu Frankyboy pour la deuxième fois. Il me testait pour savoir si j'avais bien compris qui 
il était. Pas de cigarettes, pas d'argent, un peu naïf mais moi je savais; j'avais compris ça 
faisait un bout et il ne m'aurait pas en faisant le clown, avec ses trois ou quatre noms qu'il 
donnait à tout le monde : il changeait d'identité à tous les soirs. Vers la fin de la soirée, on est 
allé fumer dehors pis il m'a parlé comme avant. Il m'a dit son nom et il m'a aussi dit: «0k, 
j'te protège». Sans lui, je serais en prison, j'aurais pas pu supporter de me faire harceler de 
même sans réagir, c'est certain. En entrant, il m'a présenté «mes meilleurs amis»: je ne les ai 
jamais revus. 
Anyway, le soir, quand je suis revenu, l'autre tata, à côté de chez nous, m'attendait avec sa 
gang chez lui. Aucune surprise là-dessus : il faisait toujours ça; il me suivait même où je 
travaillais. Ils rôdaient sous mes fenêtres et m'insultaient au passage. Mais ce soir-là, il a eu la 
surprise de sa vie. Franky avait tenu sa promesse: ça faisait plaisir et ça faisait peur en même 
temps de se sentir aussi surveillé. Il était venu me protéger avec sa gang à lui. Moi, je ne 
connaissais personne l'un côté comme de l'autre. En tout cas, le gros tata m'insultait comme 
d'habitude; à cette époque-là, il avait dans la tête que j'étais homosexuel, une idée fixe. Il 
répétait ça tout le temps, tous les soirs. Mais à un moment donné, il y  a des gars de 
Frankyboy qui sont arrivés; il en avait dehors et puis en dedans du bloc. C'est là que ça prit 
une autre tournure. 
Ce soir-là, j'étais revenu à quatre heures du bar et je m'étais couché en arrivant. Je ne faisais 
pas trop de cas de la gang de twitts; je commençais à m'habituer. J'avais pas de temps à 
perdre : ils pouvaient dire ce qu'ils voulaient. Ça faisait plusieurs fois que j'essayais de les voir 
en face, les tatas, mais, comme je disais, ils étaient toujours en mouvement pis cachés. Je 
laissais faire. Il n'y avait pas de solution et pas réellement de problème. En plus, ça me 
dérangeait pas d'être homosexuel, seulement ça me dérangeait qu'il répète ça tout le temps 
comme un gros psychopathe d'homosexuel refoulé, justement. 
Au travers du paquet d'insultes qui émanait des visiteurs de mon voisin, d'autres voix se sont 
élevées. Sans entrer dans les détails, je dirais que c'était épeurant et sans équivoque. Les gars 
de Frankyboy lui servaient sa médecine. Ça a pris un long moment avant qu'il comprenne ce 
qui lui arrivait.. Il s'est mis à brailler comme un veau. Je l'entendais. Je me suis dit: il a eu sa 
leçon. Moi, je suis un gars qui aime avoir la paix et je croyais l'affaire réglée, alors je suis sorti 
pour voir mes amis et leur dire de s'en retourner. Ce n'est pas pour une blessure d'orgueil 
qu'on va tous se mettre dans'marde. Ils sont partis sans que je puisse les voir: j'ai juste fermé 
les rideaux après avoir été fumer une cigarette dehors. 
J'avais quasiment le goût de brailler: je n'ai pas eu d'aide souvent dans ma vie et Franky 
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n'avait pas trop de raisons de le faire. Après que toutes les trimbes qui étaient là soient sortis 
en faisant leurs petites excuses en passant près de ma porte, j'ai mis un cd de Louis 
Armstrong et j'ai fumé du hasch tranquille, pour une fois. Il n'y a pas à dire, c'était une belle 
soirée. Ce n'est pas l'alcool qui m'a réchauffé le coeur. Finalement, il y  avait une justice et 
Plus important que tout, un ami sur qui compter. 
je sortais pas mal, pratiquement sept jours par semaine. Ça coûtait pas mal cher, mais je me 
sentais chez moi quand j'allais Chez Tommy ou aux danseuses. J'ai toujours aimé les 
danseuses, je leur dis toujours qu'elles sont belles, elles me donnent de l'affection et je les 
respecte pour ça. La principale raison qui me pousse à ne pas absolument rejeter l'idée de 
Dieu, c'est l'existence et la beauté merveilleuse de la femme. La vie vaut la peine d'être vécue 
pour cette raison: la femme. 
Un soir comme les autres, j'arrive au bar vers 21 heures et je vais à ma place habituelle. Pas 
dix minutes qui passent, il y  a une fille qui entre avec l'air un peu garlo. Elle avait la 
démarche hésitante, le pied marin, comme on dit. Elle était assez belle; fin trentaine, cheveux 
bruns; une belle taille et bien faite. Elle s'est envenue direct à côté de moi. On dirait qu'elle 
m'avait spotté tout de suite. Elle m'a vite salué; à regardé la waitress et à demandé combien 
elle pouvait avoir de shooters pour ça, qu'elle disait en pointant un tas d'argent qu'elle avait 
mis sur le comptoir. La waitress lui dit, je me rappelle plus trop combien. Alors elle a dit que 
«c'était correct». Alors Dominique, la waitress, lui fait tout son paquet de shooters. La fille se 
met à me parler de choses et d'autres. C'est là que j'ai remarqué qu'il lui manquait une dent 
en avant. Je ne sais pas le nom de cette dent-là, mais il me semble que c'était une palette. En 
tout cas, la serveuse revient mettre le paquet de shooters et prendre le paquet d'argent. La 
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fille m'en offre plusieurs. Je me sens toujours mal quand je me fais payer l'alcool par une 
fille, mais d'un autre côté, c'est gratuit et je n'avais rien demandé. 
La fille, après cinq dix minutes, me dit carrément, pas rapport, qu'elle veut me sucer. Moi, je 
lui demande si elle est célibataire, parce que, comme je l'ai dit, je suis un gars qui aime avoir 
la paix. La fille me répond que non, après elle me dit que oui, et entre-temps, elle me dit 
qu'elle a à peu près quatre enfants et qu'elle est à bout de sa vie. En fait, je ne savais pas plus, 
mais je croyais bien qu'elle avait un chum. J'étais pas sûr. Mais la fille était très énervée. Elle 
voulait que je boive. Elle n'arrêtait pas de me dire que je tétais ma bière et elle me fourrait un 
shooter dans la face à tout bout de champ ou elle remplissait mon verre. Mais, bon, je 
trouvais qu'elle avait de la personnalité et qu'elle était pas pire pareil. 
Elle m'a ensuite presque trame dans les toilettes des femmes. Elle s'est mise a se tortiller et a 
me pogner la queue. Moi, j'ai jamais eu de difficultés érectiles, comme on dit. J'étais bandé 
comme un cheval. Elle me frenchait comme une cochonne. Personnellement, j'aime mieux 
ce genre de filles-là, en général; ça sait s'amuser et ça empêche pas les autres de le faire. Mais 
voilà, quand j'ai été sur le point de concrétiser certaines choses, bah elle a trouvé ça «mab>, 
tout d'un coup. Moi j'ai laissé faire, mais il m'a fallu un moment avant que je puisse sortir de 
là-dedans. 
On aurait dit que la fille était sur le speed ou sur la poudre. On est retournés au bar. Elle 
continuait à parler, encore à côté de moi et elle m'ostinait sur toutes sortes d'osties de 
niaiseries. En tout cas, elle continuait à me bourrer de bière, alors je parlais aussi, même si 
elle commençait à me taper sur les nerfs. Je lui ai expliqué pourquoi il y  avait une pièce libre 
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dans le bar. Je lui ai dit que c'était pour avoir plus de machines à loterie. Mais elle, sans 
prendre le temps de m'écouter jusqu'à fin de ma phrase, elle s'est levée en disant que ça se 
pouvait pas, ça se pouvait pas. 
Un bon deux minutes qu'elle a gueulé. Je la laissais faire; à partir d'un certain moment, je 
n'essayais plus de lui expliquer «c'que j'avais vraiment dit». Elle s'est calmée. Un peu après, il 
y a deux ou trois gars qui entrent et qui me regardent. En passant, ils vont saluer la fille en lui 
soulignant lourdement que son chum allait revenir et que ses enfants étaient à'maison. Je 
suis allé fumer, les deux gars étaient là. Je leur dis que s'ils voulaient pas que la fille fasse de 
gaffes, fallait qu'ils la surveillent, parce qu'elle était chaude. Là, ils ont commencé à me 
chercher en me demandant si j'avais fourré leur belle-soeur et en me donnant de la marde. 
J'ai dit que non et quand j'ai vu qu'ils ne voulaient rien savoir, j'ai demandé c'était quoi leur 
osti de problème. La, y en a un des deux qui est rentre en me disant de faire attention, parce 
que l'autre gars qui m'écoeurait était comme son petit frère et qu'ils allaient m'en crisser une. 
Je me suis mis à discuter fort avec l'autre et juste quand on s'est mis à se taper dessus, la fille 
est sortie, elle a engueulé son épais de beau-frère avant qu'il entre, en sacrant, rejoindre 
l'autre baveux. 
J'étais complètement chaud et j'ai dit à la fille de dégager d'à côté d'moi et de rejoindre sa 
gang, parce que j'allais leur régler ça. Elle est allée les voir et j'ai plus eu de nouvelles. Les 
deux gars sont partis par la porte d'en arrière avec trois ou quatre grosses bières et la fille est 
partie avec eux. Ça me fait toujours chier des affaires de même, mais faut dire que ça arrive 
souvent et que parfois il n'y a aucune raison. Mais je m'en tire bien; un bout je ne savais juste 
pas pourquoi tout le monde voulait «m'essayer». C'est de même que ça marche, faut croire. 
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J'ai passé pas mal de temps Chez Tommy, je n'aimais pas être chez moi, avec la gang de 
caves qu'il y avait là. J'aimais mieux payer et faut dire que j'étais bien là-bas et que j'aimais le 
monde. C'était une place à mon goût. Il y  avait de la musique, de la drogue, de la boisson et 
du bon monde. Au moins, quand les gens étaient antipathiques je le savais et il fallait qu'ils 
m'écoeurent en pleine face. Ça prend des couilles pour faire ça et je savais à qui j'avais affaire, 
donc... 
Plus tard, j'ai revu la fille; cette fois, elle voulait de la protection contre un gars à qui elle 
devait de l'argent. J'ai revu aussi les deux beaux-frères et nous sommes amis maintenant. 
Mais vous vous demandez sûrement quel genre de personnage je suis devenu pour le monde 
de Chez Tommy, parce que c'est ma malédiction. Je dirais un gentleman. 
En réalité, je deviens de plus en plus fou, chaque jour davantage, et j'aime ça. Rester en 
marge, dans le vide, c'est être anormal, être, anormal c'est être différent de la majorité et la 
différence, la société moderne ne la tolère plus. À une époque, j'aurais peut-être été un 
philosophe; à une autre, un excentrique, mais aujourd'hui, il est plus probable que je sois un 
fou. C'est bien le problème avec notre époque, les artistes ne peuvent développer leur plein 
potentiel. 
Oui, penser autrement, ce n'est absolument pas normal, en effet, mais qu'est-ce que la 
normalité a d'aussi extraordinaire? En quoi est-elle plus souhaitable? Le bon citoyen, bien 
castré, qui n'a d'autres rêves ou aspirations que de gagner sa vie honorablement, esclave des 
princes du capitalisme. Le récit larvaire de la normalité. 
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Le jour, je travaillais longtemps à mon bureau. Je dirais que la plupart du temps je faisais 
neuf, dix heures, parfois jusqu'à quatorze. Je mangeais dans mon bureau et j'aurais dormi là 
si j'avais pu. Je savais que ça faisait chier toute la gang de mon bloc: ils devaient sortir, 
s'habiller et tout pour venir m'espionner jusque sur le campus. J'ai tenu mon bout. Un 
temps, il y  avait toujours un tas de chars qui passaient sous les fenêtres de mon bureau. 
C'étaient eux, les caves. Pas capables de suivre quelqu'un sans se faire remarquer. 
Je ne lis presque plus. La seule littérature qui m'intéresse, c'est les histoires que les gens me 
racontent un peu partout. Parfois, Chez Tommy, je passe la soirée à écouter le monde. 
Quand j'attends le bus, j'en profite pour piquer une petite jasette avec des passagers, la 
plupart du temps des traîneux d'autobus. Il y  a tout un paquet de gens sur le b.s. qui se 
promènent en bus toute la journée pour ne pas rester chez eux, phénomène que je 
comprends très bien. Il y  en a qui sont chums avec tous les chauffeurs. Ces gens-là, c'est pas 
des personnes pour parler de littérature ou d'autres choses du genre, mais, à force, ils en 
viennent à savoir toutes les histoires de tout le monde et ils n'ont pas de pudeur quand ils 
parlent d'eux-mêmes. C'est comme une petite histoire du Québec, en marge des récits 
institutionnels faits par les savants, mieux nantis, dans leur bulle. J'ai toujours aimé la 
sincérité, même si ça peut me nuire ou être chiant à entendre des fois. 
Donc reprenons. Après une journée de travail, je suis revenu chez moi assez tôt, vers 17, 18 
heures. Je me suis ouvert une grosse bière forte. J'ai ouvert la radio. J'ai fumé une pof et je 
me suis endormi. Je n'avais pas mangé de la journée, mais je n'avais pas faim. J'ai regardé des 
photos de mon fils et de mon ex avant de partir dans les vappes. Je n'ai pas dormi 
longtemps, mais ça m'a fait du bien. Je ne suis pas sorti non plus. Je me suis levé vers 23 
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heures et j'ai continué à boire, bien éfouéré. Il y  avait moins de monde pour m'écoeurer tout 
à coup. 
Je me suis couché à sept heures du matin, ben paqueté, et je me suis levé à 10 heures pour 
aller travailler. Même si j'avais confiance en Frankyboy, je me disais qu'il pourrait me faire 
marcher avec son histoire de protection si jamais il arrivait quelque chose et ça me faisait 
chier un peu. D'autant plus que j'avais attiré l'attention et que je n'aime pas ça. 
Par la suite, j'ai repris mes habitudes. À tous les .soirs, je partais à huit heures et j'allais boire 
Chez Tommy jusqu'au last cail. J'ai rencontré pas mal de monde, le problème c'est qu'il y 
avait un tas de ce monde-là qui ne m'aimait pas. Mo4  il y  a juste les boss qui m'aimaient et la 
plupart des gars qui étaient venus chez nous pour faire le ménage, ils ne faisaient qu'écouter 
les boss. Ça les frustrait que je ne veuille pas leur parler. Ils pensaient qu'en venant m'aider 
malgré eux, on allait devenir de grands amis. Peut-être même qu'ils pensaient que j'entrerais 
dans leur gang. J'sais pas, mais j'en ai jamais eu l'intention. 
C'est comme ça que ça marche, chaque bar a son boss, chaque boss a sa gang et c'est eux qui 
font la loi pour ceux qui trempent dans des affaires pas correctes ou qui achètent assez de 
drogue pour mériter une protection. Ils essayaient me faire croire que j'étais un «king» ou un 
«caïd». J'allais pas me laisser avoir avec leurs comptines. La plupart des criminels sont des 
personnes isolées. Un jeune d'une famille pauvre ou n'ayant pas de famille sautera tout de 
suite sur l'occasion d'avoir une famille de substitution, avec de l'argent et une certaine forme 
de valorisation. Faut pas juger ça. Ces mêmes personnes n'ont rien connu d'autre et ils ont 
du coeur pour la plupart. Ils se protègent et s'aident dans un univers, disons-le, impitoyable. 
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Pas question pour moi. J'avais un ami: Franky. Point final. Et il aura toujours mon respect et 
ma gratitude. Un ministre ou un policier ne m'aurait même pas aidé. 
Donc, pendant un temps, j'avais tout un tas de ces gars-là au cul, en plus des autres. Je savais 
qui m'avait aidé et le reste je m'en torchais. Étant donné la situation, je tramais mon couteau 
au cas où, mais personne ne m'a sauté dessus. Moi, un personnage dans le monde criminel. 
Le boutre du boutte. Je crois que je faisais revivre les années soixante-dix à une couple de 
vieux riders et qu'ils m'aimaient pour ça. Je sais pas. 
J'en avais tellement ma claque d'être le centre d'attention que je suis parti une couple de 
jours voir des amis à l'extérieur. J'ai pas fait grand-chose avec eux qui sorte de l'ordinaire. J'ai 
pris le bus avec pas mal de pot et j'avais peur que ça sente, mais finalement je me suis rendu. 
C'était dans une petite ville où j'avais habité, à deux, trois heures de route, dans le Nord. J'y 
connaissais pas mal de gens, mais j'avais surtout le goût de relaxer, alors je suis resté chez un 
ami et on a bu et fumé relax. 
Quand je suis revenu à Sharbrouke, j'ai rencontré à peu près quinze chars de police. Ça 
faisait un bout qu'ils me tournaient autour. À toutes les fois que je sortais pour aller 
travailler, il y  avait toujours un char de police qui passait. Parfois un truck avec les sirènes, 
juste au moment où je traversais la rue. J'étais suivi. 
Au retour, en débarquant de l'autobus voyageur, il y  avait un gars qui m'attendait. Un gars de 
ma gang, si on peut dire. Ma «watch»: celui qui m'observait pour voir quel genre de contacts 
j'avais. Paradoxalement, la police m'a sauvé de possibles problèmes en me tournant autour, 
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comme si j'étais le plus dangereux criminel de la ville, moi, un étudiant déculotté. Toujours 
est-il que ça faisait plusieurs fois que je le voyais, le gars, ma watch. Il me regardait toujours, 
sans me parler, avec une sorte de sourire qui voulait tout dire, l'essentiel: «J'sais que j'te fais 
chier mais j'suis de ton bord pis j'fais ma job ». C'est ça que ça voulait dire. Là, il était accoté 
sur un poteau, l'air relax, juste à l'endroit où je prenais le bus de ville. Il avait l'air d'un hum 
genre vintage, avec les cheveux rasés pis la barbe juste autour de la bouche. Il avait l'air d'un 
bon gars, d'un soldat. C'était pas le genre de gars à faire chier ni à se croire au-dessus de celui 
qui lui avait demandé d'être là. Il écoutait les ordres et il ne faisait pas de conneries. 
En tout cas, j'ai attendu dix quinze minutes  avant que l'autobus arrive. 
J'ai embarqué avec le gars. J'avais pas de problème avec lui; il ne me dérangeait pas. Quand 
je suis débarqué à mon arrêt, c'est là que j'ai vu un char qui a passé tranquillement à côté de 
moi. J'ai fait semblant de pas remarquer. Là, le char de police est allé se retourner dans un 
parking proche et il a repassé tranquillement dans le sens contraire. C'est là que j'ai allumé. 
En tournant le coin, il y  a un autre char de patrouille qui passait, et il a fait la même affaire. 
Ensuite, un autre dans le sens contraire. Tranquillement. Je commençais à avoir peur de me 
faire arrêter, parce que j'avais du pot sur moi et que je savais qu'ils auraient pu inventer 
n'importe quel prétexte débile pour me fouiller s'ils avaient voulu. 
En tout cas, ça a été de même jusqu'à ce que j'arrive chez moi. Il y  a à peu près quinze chars 
de police qui m'ont croisé et j'avais même pas 200 mètres à faire. Clairement, je ne pouvais 
plus faire ce que je voulais. Fallait que j'achète moins de cigarettes et de drogue; fallait que je 
fasse attention à ma musique; il ne fallait pas donner d'occasions. Je ne comprenais pas. 
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C'était soit pour moi ou pour quelqu'un que je connaissais, mais probablement pour moi. 
Deux trois jours plus tard, j'ai reçu un appel de la police. C'était une lieutenant ou une 
sergente, je ne sais pas quoi, qui m'a appris que j'étais en état d'arrestation et que je devais 
aler au poste pour me faire interroger, sinon, ils alaient venir me chercher. J'ai compris que 
mon trou de cul de voisin avait appelé les boeufs. Osti de couilon. Écoeurer le monde pour le 
fun, pis après se cacher en arière de la police. Il me poursuivait pour voie de faits. 
Bah, j'ai pas trop eu le choix d'y aler, au poste de police. Ils m'ont donné rendez-vous de 
bonne heure le matin, juste pour faire chier, comme au palais de « justice». us vous 
convoquent aux aurores pis on passe en fin d'après-midi, quand c'est pas la journée suivante. 
Anyway, ils m'ont mis leur petite carte de gars en état d'arrestation puis ils m'ont fait 
atendre. Là, la sergente est venue me chercher. Ils m'ont fouilé et ils ont tout mis dans une 
boîte. Plus tard, je les ai entendus rire à propos de ma montre. Je l'avais trouvée dans un 
abribus; on ne pouvait pas l'ajuster, mais je n'avais qu'à ajouter ou soustraire une heure pis ça 
faisait la job. 
Donc, ils m'ont enfermé dans une pièce avec rien pantoute, sauf des chaises vissées au 
plancher, avec une table vissée au plancher, avec rien sur les murs, sauf une trappe d'air et 
une pancarte qui citait la loi sur le recours aux avocats. Pas besoin de dire qu'il n'y avait pas 
de fenêtres. J'ai commencé par cruiser la sergente en lui disant que je pourrais me faire 
interroger n'importe quand par des beles polices de même. Ele riait. Ele voulait surtout que 
je croie qu'ele était de mon bord, comme toutes les polices; ils nous prennent pour des 
.40MI., caves en osti. Finalement, ele m'a dit pourquoi j'étais accusé et tout. Ele me posait des 
76 
questions claires et directes. Ça allait bien. Mais après un bout, elle a commencé à me 
prendre pour un con en me demandant des affaires qui impliquaient d'autres affaires; voyez 
le genre. «Comment t'as fait pour entrer ce soir-là avec. . . », genre que ça implique que je sois 
entré et que j'aie fait l'affaire en question. Moi, j'ai décidé de ne plus parler. J'ai gardé le 
silence et j'ai demandé d'appeler un avocat. Là, la sergente, elle a changé. Elle me disait, du 
genre : «J'sais que c'est toi qui l'a faite». Elle était moins gentille subitement. Ils me prenaient 
pour un sale, d'ailleurs ils l'ont dit, pendant que j'attendais mon téléphone, après qu'elle soit 
sortie. Ils ont dit «C'est un sale, y  veut pas parler». 
Je l'ai attendu mon téléphone, je vous le jure. Moi, je savais qu'ils me regardaient par la 
caméra, alors j'ai fait comme si de rien n'était pis je me suis étendu les pieds sur la table, pour 
les faire chier. Je ne voulais pas qu'ils pensent m'avoir rendu nerveux. Ça a marché, ils étaient 
en tabamak. À la fin, ils m'ont fait le petit show d'<on sait pas si on va te garder» et ils m'ont 
fait poireauter une osti de secousse avant de me laisser m'en aller. Moi, je savais qu'ils 
n'avaient pas de preuves, qu'ils n'avaient rien contre moi. Ils avaient beau fermer la trappe 
d'air, j 'enlèverais pas mon chandail. 
Finalement, la sergente m'a remis en liberté probatoire. C'est quand même extraordinaire. Ils 
ont fait ça sans la moindre trace d'une preuve, sur le témoignage de mon schizo de voisin 
que j'aurais, semble-t-il, brutalement attaqué, mais qui n'avait aucune blessure apparente...' Il 
a fait traîner ça en longueur, le gros casse de voisin, mais au moins j'ai pas eu à aller perdre 
mon temps au palais de justice, heureusement; toute la patente a pris un an à se régler. Il ne 
voulait pas pantoute retirer sa plainte débile. J'ai dû payer 200 dollars à une organisation 
charitable et ils ont effacé mon casier judiciaire. Considérant tout l'argent que ça lui a coûté, 
77 
j'étais bien content; un gars de même, il y  a juste l'argent qui le blesse, qu'il regrette pis qu'il 
espère. En tout cas, son plan a fonctionné: j'ai donné ma notice et je suis déménagé peu 
après, avant de me faire accuser d'être coupable de la mauvaise météo ou j'sais pas quoi 
d'autre. 
Je voulais vivre ma petite vie tranquille, avoir mon diplôme, cultiver mon jardin, parce que 
j'étais bien là-dedans. Je ne manquais de rien, je n'avais besoin de personne dans ma vie 
privée. Je me sentais libre à tous les points de vue, j'étais libre quand je fumais et que je 
buvais; libre de toute cette cochonnerie qu'on nous met dans la tête: de faire attention à ci, à 
ça, qu'est-ce qu'on devrait vouloir, qu'est-ce qu'on devrait faire, ces niaiseries d'aspirations 
que le monde nous dit et qui nous confinent à la médiocrité la plus crasse. Non, jamais, tu ne 
peux pas être heureux et avoir la paix, t'achète ça, mais l'année prochaine il te faudra acheter 
d'autres choses; tu ne peux pas manger un bon repas qui te laisse comblé et heureux, faut 
que tu fasses attention à ta petite santé bourgeoise et surtout à ton apparence. Cette 
incessante autopunition, ces problèmes vides et permanents qui rendent les gens frustrés pis 
malheureux. Le tableau grimaçant d'une société entièrement bâtie sur l'image et sur le 
mensonge, j'ai pas besoin de pleurer dessus, même si je n'y participe pas. Je ne dois rien à 
personne, je n'ai pas besoin d'apporter quelque chose à la société et je ne veux rien apporter 
à la société. 
Jamais je ne lèverai le petit doigt pour ces chiens qui me servent de contemporains, jamais. 
À la fin, tout retournera au soleil. L'astre insoutenable éteint, sa force dissipée, sa solitude 
rompue, nous ne verrons plus rien, nous ne vivrons plus, il n'y aura plus rien, tout sera fini. 
Toutes les histoires de l'homme, toute sa littérature seront oubliées, réduites à néant. La 
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nature sera insondable, inconnue, et l'homme, le néant, une poussière dont personne ne se 
souvient et qui voyage dans un espace sans mémoire. Il s'agit là de l'économie globale des 
choses, rien de plus. Les choses sont comme ça. Un observateur objectif, en dehors du 
temps et de l'espace, devrait ne voir que ça; en dehors du temps et de l'espace, devant un 
plan cartésien, il n'y a rien, même pas ton garage double et ta grosse job à 100 000. Alors moi 
je ne me casserai pas la tête avec mes calories, c'est pas vrai. 
Tout homme honnête, ayant un minimum de souci en matière d'élégance, devrait se faire fou 
et devenir fou. Voilà, c'est décidé, je suis un ninja égyptien. Désormais, je réclamerai mon 
droit d'être un ninja égyptien; j'aurai un sabre et je ferai des bruits gutturaux; je vivrai dans 
une pyramide. Soyez des ninjas égyptiens, nous nous regrouperons et nous formerons le 
prochain gouvernement. 
Avant de finir, je dois le dire: tout est faux, j'ai tout inventé. Ce genre de problème, la 
communication, l'altérité, n'est pas incompatible avec une création littéraire, on s'en rend 
compte aujourd'hui. Mais l'impasse, ici, c'est la littérature elle-même. J'ose espérer que cette 
brusque interruption ne sera pas vécue avec trop de frustration de la part du lecteur. 
Toutefois, nous devons convenir que, parfois, et même souvent, et même toujours, l'univers 
nous laisse en plan. On croit s'être embarqué dans une grande et belle aventure, toute notre 
existence est polarisée autour de cette impression, laquelle s'effrite plus ou moins 
rapidement. C'est l'histoire d'une tentative de littérature. Je suis incapable de gober qu'un 
esprit puisse croire en tous ces malheureux procédés visant à imiter ce qu'il a sous les yeux, 
qu'il s'intéresse à la fiction sans porter le moindre intérêt à la réalité qui l'entoure. 
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Moi, je ne vois que du bavardage.., pour ainsi dire... des gens qui bavardent et qui nous 
racontent des sottises et des mensonges... qui n'imitent que ce qu'ils veulent ou peuvent 
imiter. Pourquoi est-ce que j'inventerais une cohésion, un sens et une finalité à cette nature 
qui est belle comme elle est, qui est comme elle est, qui restera comme elle est, et qu'on 
n'imitera jamais sans l'accepter comme elle est et la décrire comme elle est, ainsi de suite. Il 
faudra, un jour, apprendre à apprécier l'insignifiance des choses et de l'existence, il faudra 
bien, un jour, reconnaître la beauté de cette fragmentaire existence qui est la nôtre. Regarder 
au fond, une bonne fois. 
L'ère de l'écrivain et de la littérature est terminée. Nous n'avons plus besoin d'écrivain ni de 
littérature. La plus belle histoire, nous l'avons sous les yeux et celui qui est le plus apte à en 
rendre compte, c'est soi-même... Mon roman est peut-être décevant... il est peut-être 
mesquin ou mauvais, mais il est fidèle à la réalité. Que la réalité soit décevante, cela ne fait 
aucun doute pour moi, il faut accepter les choses telles qu'elles sont pour pouvoir les 
comprendre et les apprivoiser, voire les dépasser; en tirer une certaine... Revenons donc à 
cette fausse histoire, qu'on en finisse. 
J'avais déménagé, mais ma réputation me suivait. Cette fois, j'ai opté pour un appartement 
dans un bloc encore plus délabré. Avec des gens pas biens. Tout cela dans l'espoir de 
retourner dans l'ombre et d'écrire en paix. Bizarrement, je payais plus cher. Lorsque je suis 
arrivé, les murs dégoulinaient de graisse et de saletés. Le tapis sentait la pisse de chat et il y 
avait des crottes partout. C'était l'ancien loyer d'un petit revendeur de cocaïne. Cependant, 
les voisins d'en haut étaient sur l'héroïne (pas de problème en perspective avec eux). Les 
autres étaient des b.s. ou des criminels qui n'appelleraient jamais la police à cause de la 
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musique parce qu'ils cachaient du stock volé ou de la drogue. De plus, j'y avais déjà plusieurs 
amis. 
J'étais redevenu un personnage public. Les odeurs de drogue, la musique, ça faisait que le 
monde me trouvait bizarre. Est-ce que j'étais un criminel dangereux, un killer qui pouvait 
citer du Shakespeare en vidant son gun sur un pauvre gars qui l'a regardé de travers? Un 
caïd de la drogue solitaire qui se cachait de je ne sais pas qui? Un légume qui était tellement 
drogué qu'il ne pouvait plus faire rien comme tout le monde? Un fifi, qui restait tout le 
temps seul par peur de la société et des femmes? Non, on peut pas être tranquille dans ce bas 
monde. Les nouvelles vont vite dans les quartiers pauvres; il y a tout un tas de personnes qui 
ne travaillent pas et qui surveillent, c'est la police des pauvres, la gang. Une personne 
potentiellement dangereuse ou simplement antipathique pour un boss sur le b.s. peut se faire 
jeter dehors du quartier. Personne ne peut échapper à la sentence un coup qu'elle est 
tombée. Ils vont t'écoeurer jusqu'à temps que tu crisses ton camp du coin, du territoire. Faut 
faire très attention à son image, encore une fois, il s'agit d'un saut d'humeur d'un boss chaud 
ou malade pour que ta vie devienne un osti d'enfer. Je suis peut-être le seul qui a résisté à la 
gang après avoir été écoeuré. Souvent, les étudiants quittent l'Ouest pour le quartier nord, 
plus riche et plus tranquille, mais dans l'Ouest, si tu n'agis pas comme les autres, ils prennent 
eux-mêmes les choses en charge, pis lire, je l'ai dit, pour eux autres, c'est tapette, facque. 
On pourrait penser que ça faisait mon affaire d'être une sorte de boss, de faire peur à tout le 
monde, mais ce n'était pas le cas. Dans l'Ouest, comme partout ailleurs, le monde veulent 
avoir la peau du boss et quand je sortais, il y  avait toujours un gars qui voulait m'essayer, 
c'était tannant. Je ne savais plus quoi faire pour redevenir anonyme. 
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J'allais souvent écouter le hockey chez des amis sur le b.s. que j'avais rencontrés Chez 
Tommy. C'était un couple. Tous les deux dans la cinquantaine. Le gars était alcoolique au 
dernier degré, la fille était toxicomane, suicidaire pis gravement malade; elle ne sortait pas de 
chez eux, à cause de sa maladie, et elle fumait du pot à longueur de journée assise dans sa 
chaise. Le gars venait du coin, la fille était Indienne; elle s'appelait Jo. J'aimais bien ça aller 
prendre un coup avec eux autres. C'était devenu comme mes parents, ils me faisaient à 
manger, moi j'allais leur déboguer leur ordi et remplir leurs papiers, parce qu'ils ne savaient 
pas trop ]ire ni écrire. Moi, j'étais trop lâche pour cuisiner. Des fois, quand j'arrivais de 
bonne heure le matin chez nous, j'appelais Jo pour lui parler de ce qui m'arrivait. J'allais 
souvent prendre un café à sept heures du matin, encore complètement dans les vapeurs. 
J'aimais ça parler avec Jo, elle n'avait plus de mémoire ni rien, elle était toujours fuckée, mais 
elle m'aimait bien et, je suppose qu'à quelque part j'avais besoin d'amour. 
En plus, je me suis toujours senti responsable d'elle parce que c'est moi qui lui avais vendu 
de la drogue la première fois et qui lui avais fourni ses premiers contacts, alors qu'elle avait 
arrêté de consommer depuis plusieurs années. Je n'avais pas anticipé qu'elle puisse avoir un 
grave problème; elle fumait beaucoup trop, elle s'endormait à tout bout de champ, n'importe 
où, au téléphone, debout devant le frigidaire. Elle disait des affaires qui n'avaient pas de sens, 
des collages d'histoires hors contexte, des inventions, des divagations superstitieuses, c'était 
vraiment désarmant. Toujours dépressive, suicidaire, incapable de faire le deuil de sa santé et 
de sa vie, en général, je dirais. Voilà qu'elle avait cinquante ans passés, toujours sans rien 
dans le frigidaire, dans'pauvreté la plus crasse avec aucun espoir que son mari aille travailler 
ou qu'elle puisse le faire elle-même. Endettés jusqu'au cou, ils se devaient le cul pis les dents, 
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des sommes qu'ils ne pourraient jamais rembourser, à cause de la grosseur du montant, mais 
aussi parce que chaque cenne passait direct dans la boisson et dans la drogue, les seuls 
moyens pour eux d'avoir un peu de paix et d'espoir. Ils faisaient deux semaines avec leur 
chèque, pas plus; après il ne restait plus rien dans le frigidaire pis dans les armoires; là le gars 
appelait sa mère pour avoir de l'argent ou bien ils s'essayaient avec moi. 
C'est l'idée que j'avais d'eux à ce moment-là. J'avais confiance. Je voulais les aider, je leur 
cherchais de la job, je croyais qu'ils étaient dans cette situation par malchance. Ils manquaient 
de bouffe, j'appelais les banques alimentaires. Ça m'a fait voir de proche la vertu, un gros tas 
de merde bien enveloppé. J'ai appelé tous les organismes de charité et aucun, aucun, n'a 
voulu les aider. Fallait qu'ils aillent au CLSC, pour se rendre éligibles. Ça fait trois quatre 
jours que t'as pas mangé, pis y peuvent même pas t'envoyer un sac de macaronis en 
attendant que t'ailles au crisse de CLSC. Du monde affame, a pied, illettré; faut qu'y 
remplissent un paquet de papiers; faut qu'ils aillent chez le médecin (ce qui relève du miracle 
au Québec) et en plus, l'osti de médecin, y charge 20$ pour remplir chaque papier alors que 
t'as pas une crisse de cenne pour manger. Cherchez à comprendre. Toute une osti de gang 
de crottés les osties de banques alimentaires, comme tous les organismes à morale judéo-
chrétienne. Les bonnes gens c'est ça. Félicitations pour votre beau travail. Finalement ça 
coûtait plus cher d'avoir de l'aide d'une banque alimentaire que de faire une épicerie. 
Ça m'a pris un certain temps avant de comprendre qu'ils me prenaient pour un poisson. Plus 
ça allait, plus je devais m'en occuper, les dépanner. Malgré tout, on avait quand même du 
bon temps. On allait à la pêche, on mangeait sur le bord de la rivière, on se faisait un petit 
feu avec du bois de cerisier. Tout est bon sur du bois de cerisier. Quand il faisait chaud, 
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j'enlevais mon chandail pis je rentrais drette dans la rivière, en culottes courtes. On voyait les 
poissons se promener. Mais ça n'a pas pris longtemps avant qu'ils s'organisent pour que je 
leur paye tout. Moi, comme je disais, Je me sentais un peu responsable. Je voulais les aider, 
qu'ils soient heureux, qu'ils sortent de chez eux et qu'ils fassent une activité. De mon bord, 
même si j'aimais ça aller à la pêche tout seul, je n'haïssais pas ça d'avoir de la compagnie, une 
fois de temps en temps. 
Je ne connais pas grand-chose de plus satisfaisant que de manger son propre poisson. Parfois 
j'y allais seul, le soir, quand la truite saute; je me faisais un feu pis je m'asseyais au bord de la 
rivière. Des fois, je ne pêchais même pas, je faisais juste regarder la rivière, le reflet du feu. 
Au bout d'un certain temps, Jo pis son chum ont commencé à ambitionner, c'était absurde. 
Je payais tout, tout le temps, et graduellement ils ont perdu toute gratitude, tout respect. Ils 
me reprochaient de ne pas assez partager les vers que je payais moi-même, de ne pas partir 
assez de bonne heure, de ne pas payer la bière... J'ai commencé à allumer, mais quand 
même, je ne voulais pas voir ce qui se passait. Étant donné mon caractère, je suis comme 
porté à me projeter sur les autres et, moi, quand on me rend service, je n'oublie jamais. Cela 
dit, ils ont fini par se séparer et j'ai été assez cave pour les déménager avant qu'ils m'envoient 
chier carrément. Le nouveau chum à Jo voulait que je lui paye la traite au wbiskey, sous 
prétexte qu'il m'avait aidé à déménager sa blonde... 
Il y avait un gars qui vivait dans mon bloc et qui s'était fait crisser dehors. J'ai arrangé ça 
entre eux, je me suis dit qu'en hébergeant le gars, temporairement, ça leur donnerait un peu 
d'argent. Les deux avaient passé par là, mais pour être bien sûr qu'ils ne crossent pas le gars 
que je leur envoyais, je leur ai dit que c'était un service qu'ils me rendaient. Deux, trois jours 
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plus tard, le gars de mon bloc est venu cogner chez nous à trois heures du matin. Il était en 
tabarnak, les deux sales venaient de le mettre dehors en lui volant son dernier cent piasses. 
Évidemment, il croyait que j'étais de mèche avec eux, qu'on s'était partagé l'argent et j'ai 
passé proche d'avoir pas mal de trouble avec ça: le gars voulait me casser la gueule. Jo pis 
son chum m'appellent encore une fois de temps en temps; Jo voulait que je fasse son rapport 
d'impôt pis que je plogue son chum à la FTQ, comme si je pouvais faire l'un ou l'autre, pis 
pour me téter de la boisson; son ex voulait aussi que je lui passe de l'argent. C'est beau l'être 
humain. 
Le soir, je pensais à ça et je faisais face au vide. J'avais l'impression maintenant de 
comprendre ce que Nietzsche voulait dire quand il parlait de l'air glacial des cimes, quand on 
ne croit plus en rien; cet espace trop immense de liberté qui vient quand on a foulé aux pieds 
les fondements de toutes les valeurs, de tous les mythes et qu'on se retrouve devant la 
nécessité, l'obligation de se réinventer, sous peine d'une perte totale de sens. J'avais 
l'impression d'être au bord du précipice. 
J'ai beaucoup pensé. J'ai songé a une existence de façade, plus conventionnelle. Au 
bienheureux abrutissement du travailleur manuel. De plus, je m'ennuyais des gens d'usines: 
J'ai travaillé dans une shop pendant trois ou quatre ans. J'aime le monde spontané, qui parle 
fort, qui boit beaucoup; les démesurés, trop vivants pour avoir passé à travers des études. Ça 
aurait été un moyen pour moi de les retrouver. Mais j'aurais dû abandonner mon secret 
espoir de trouver une solution intellectuelle à ma vie de merde. 
Je crois que mon désir d'écrire a longtemps été un espoir d'être entendu et de faire entendre 
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les gens qui pensent comme moi. Finalement, la littérature n'aura été pour moi que la 
recherche, le fantasme, d'une voix absolue, celle que l'on écoute universellement; peut-être 
sans la comprendre, mais pas sans l'entendre. 
Souvent, voyez-vous, je me dis qu'on ne peut m'obliger à être autre chose que moi-même. Je 
puis tout à fait faire abstraction des récits de nos institutions et des publicistes. Mais au final, 
ça sera le récit de la police de Sharbrouke qui définira mon identité sociale. 
À la lecture de Tacite, vous avez sûrement percé à jour le mystère de la gravitas romana. Il 
nous avait toujours semblé que les deux grands penchants de cette civilisation étaient 
hautement contradictoires, sans pourtant être parvenus à une séparation complète au cours 
de l'histoire. D'un côté, cette gaîté insouciante de l'impératrice Messaline, de l'autre, la gravité 
de Claude. 
J'ai longuement songé à ceci, jusqu'au moment où j'ai compris,  par la posture de Tacite dans 
ses Annales, le secret de la culture romaine, son charme et sa beauté, malgré sa platitude et sa 
sécheresse orgueilleuse. Tacite ne croyait pas à l'histoire et il s'adressait à un lecteur qui ne 
croyait pas à l'histoire. Tacite montre bien que l'histoire est fausse, que les lois, la justice et la 
politique n'ont aucune part aux événements. Les actions et événements qui ponctuent 
l'histoire romaine n'ont rien à voir avec l'application des idées juridiques, politiques ou 
philosophiques. Ce ne sont pas les récits institutionnels qui véhiculent une vision vraie de 
l'histoire et de la réalité. 
Ce que Tacite montre, c'est la faillite de l'esprit grec devant la nature, qui ne sera jamais que 
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le domaine du particulier, de l'action, qu'aucun modèle ne peut réguler sans la nier. Le 
monde que Tacite décrit est un monde où on se raconte des histoires que l'on ne croit pas, 
mais dont on ne peut se débarrasser. Tacite et son lecteur savent bien que la condamnation 
d'un grand homme ne résulte pas de sa faute devant la loi, mais de tractations occultes et des 
caprices d'un seul; mais les gens n'ont jamais voulu avouer que tout est arbitraire. C'est 
pourquoi Tacite se situe toujours simultanément dans les coulisses et dans les récits 
juridiques et politiques qu'utilisaient ses contemporains. 
Depuis cette époque, une grande quantité d'écoles littéraires et artistiques soulignent 
lourdement que l'économie des choses n'est que rarement apparente et proposent chacune 
un ensemble de causes véritables pour expliquer la nature. Mais voilà qu'aujourd'hui nous 
avons atteint un tel degré de brutalité que nous ne voyons plus cela, que nous nous trouvons 
coupés absolument de la nature par les récits publicitaires et une littérature de décodage 
universitaire. Ce qui rend le tout parfaitement dégoûtant, c'est que ce brouillage culturel nous 
réduit tous à être des bouffons et à écrire des textes ridicules, parce que nous sommes 
complètement seuls. 
Contrairement aux Romains, nous ne savons plus que nous ne sommes que des acteurs. Les 
Romains se savaient condamnés au jeu; cette prise de conscience tragique explique la gravitas 
romana, qui n'est autre que la conscience de l'échec, du mensonge et de la faillite totale du 
genre humain dans ses aspirations intellectuelles. 
L'existence du Romain était un mensonge, une comédie. 
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Malédiction! Mais, à la suite de l'écriture de ce récit, je me rends compte que j'aurai piégé 
tout le monde à son propre jeu en faisant de ce personnage que je suis supposé être un vrai 
personnage dans ce récit I Je les aurai dupés ! J'aurai fait d'eux des personnages de mon 
univers! 
Mais personne ne va lire... 
Une longue soirée s'annonce; je mets mon cd de Scriabine et je me roule un pétard. Voilà 
que je suis devenu une loque humaine, que je me dis. Mais non, tu es intelligent, tu réussis 
bien, que je me réponds. Bah, qui sait, je pourrais être comme un certain type de personnes, 
ce type... Il me vient une image archétypale d'artiste-enculé-de-gauche et je frémis. 
Heureusement, la drogue commence à faire effet, je lève le son dans mes écouteurs et 
j'allume mon ordinateur, avant de ne plus pouvoir le faire efficacement et hygiéniquement. Je 
mets un film porno dont je regarde le reflet sur la vitre de ma bibliothèque, à côté du 
téléviseur. Je me dis que la pornographie devrait avoir le statut d'art et que certaines oeuvres 
devraient être institutionnalisées. Pendant que je songe à la beauté du corps humain dans 
d'autres civilisations, il me vient encore, avec évidence, l'idée que James Bond a toujours le 
fusil à l'air, mais je fais comme si je n'avais rien pensé. 
J'étais dans un état d'hébétude profond, le piano de Scriabine m'élevait, me portait et me 
faisait chuter avec lui dans des profondeurs étranges. J'étais comme emporté par les remous 
inquiétants d'une mer furieuse. Comme d'habitude, la réflexion théorique me tentait, rendu 
là. Je me disais que le corps nu, exposé à tous les regards, l'esprit aliéné par la jouissance 
Càa 
reflétait une grande vulnérabilité que je trouvais belle et, pour ainsi dire, universelle. Les 
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catégories kantiennes allaient suivre, mais, je ne me souviens plus très bien de ce qui s'est 
passé, après ce moment-là. 
MÎM 
DEUXIÈME PARTIE -THÉORIE- 
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Réflexion philosophique et esthétique: 
la rupture discursive, afin de circonscrire l'altérité des choses et des êtres 
Dans cette partie, je me propose d'ébaucher brièvement une poétique et une 
esthétique qui me sont propres. Dans un premier temps, je tenterai de modéliser la lecture et 
le monde du lecteur. Pour ce faire, j'utiliserai un modèle pouvant rendre compte d'une 
construction d'une réalité idéale. C'est pourquoi j'exposerai les conceptions de l'idéalisme 
transcendantal de Kant. Il m'apparait, en effet, que le lecteur, en lisant, emprunte les mêmes 
processus de modélisation de la réalité. Ceci me permettra de cerner le rôle essentiellement 
langagier et discursif de cette reconfiguration de la réalité. 
Suivra une courte exposition de la théorie de la narratologie, afin de circonscrire le 
rôle et le fonctionnement du discours dans le récit, dans le but de contrôler ces processus de 
construction du monde du texte chez le lecteur. Tout cela visera à dégager une poétique qui 
m'est, le plus possible du moins, propre et personnelle, à travers un concept que je poserai et 
qui se nommera la rupture discursive. La rupture discursive sera alors définie comme le procédé 
permettant de confronter des discours différents par toutes sortes de manières, c'est-à-dire 
en jouant avec les différentes modalités de rendre une histoire ou un objet, quel qu'il soit. 
Ces paramètres seront ceux de la narratologie : le temps, la distance, la focalisation, le genre, 
etc., autrement dit tout ce qui affecte le prisme de la vision à travers lequel le lecteur a accès à 





Toujours dans cette deuxième partie, j'élaborerai une réflexion esthétique 
personnelle en y montrant le rôle de la rupture discursive. Pourquoi utiliser la rupture 
discursive? Quels en sont les résultats sur le plan esthétique? Je montrerai que le fait de 
confronter plusieurs discours différents produit chez le lecteur, suivant la théorie kantienne, 
une sorte d'incertitude  quant à la chose décrite. L'élément revêt alors une certaine forme 
d'indétermination due aux visions contradictoires et différentes qui sont présentées au 
lecteur qui doit par la suite le reconstituer dans son esprit. Suivant encore l'idéalisme 
transcendantal, le lecteur a alors accès à une certaine forme de vérité sur le monde qu'il 
habite: il se rapproche de la chose en soi, la véritable nature du monde selon Kant. 
Par cette réflexion, j'essaierai en troisième lieu de faire des liens avec l'esthétique 
moderne de Baudelaire et son critère: tirer l'éternel du transitoire, l'infini du contingent. 
Comment établir une telle transformation, sinon par la vision elle-même de l'histoire et de 
ses éléments? Je montrerai que la rupture discursive, avec sa capacité de revêtir le monde 
intradiégétique de cette indétermination, aurait très bien pu servir à Baudelaire pour arriver à 
ses fins esthétiques, et comment ma propre conception de la beauté, comme tension vers la 
chose en soi, englobe l'idée baudelairienne de la beauté moderne. 
Je montrerai enfin, brièvement, comment la rupture discursive est présente dans 
l'oeuvre de Thomas Bernhard, tout autant que dans une oeuvre d'apparence univoque qu'est 
le Retrait. Je me servirai à cette fin de Maîtres anciens pour conclure ma réflexion esthétique. 
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«Les oeuvres de génie ont le pouvoir de 
représenter crûment le néant des choses, 
de montrer clairement et défaire ressentir 
l'inévitable malheur de la vie, d'exprimer 
les plus terribles désespoirs, et d'être 
néanmoins une consolation pour une âme 
supérieure accablée, privée d'illusions, en 
proie au néant, à l'ennui et au 
découragement ou exposée aux peines les 
plus amères et les plus mortifères. » 
Gioacomo Leopardi 
LE PLAN DISCURSIF DANS LA PHILOSOPHIE DE KANT 
Le choix de la philosophie de Kant est motivé par le fait que l'idéalisme 
transcendantal définit la réalité comme une représentation de l'esprit, c'est-à-dire qu'elle est 
de même nature que le monde du texte pour le lecteur: une représentation de l'esprit. Les 
conceptions kantiennes introduisent un niveau diégétique entre le monde et la conscience 
qui le perçoit, comme nous le verrons. Le monde, selon Kant et l'idéalisme transcendantal, 
est perçu selon les mêmes modalités qu'une fiction par le lecteur. Le monde de l'oeuvre 
existe, mais le lecteur ne s'en fait une représentation que par le filtre de la vision de l'auteur. 
Qui n'a pas souhaité qu'un auteur nous fasse voir un personnage que nous aimions 
davantage ou qu'il s'attarde plus longuement sur tel ou tel objet qui continue d'exister dans 
notre représentation? 
Si l'on s'en tient à l'idéalisme transcendantal, il y  a correspondance entre la 
perception du lecteur dans sa réalité, le niveau extradiégétique, conçu comme une 
représentation modelée par les métarécits culturels, et l'univers de la diégèse, dont la 
perception est modelée par le discours de l'auteur. 
WiÏQ 
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La philosophie kantienne montre le rôle des discours, bases de toute définition, dans 
l'acte de la perception. Or, les contextes moderne et postmoderne sont les lieux de 
l'éclatement des savoirs, que l'on pourrait définir comme des discours sur la réalité, ce qui a 
des répercussions indéniables sur l'appréhension de l'univers chez l'homme. Un conflit 
discursif, dans les dictionnaires kantiens, conditionne une vision ambiguë du monde. 
Lorsqu'Emmanuel Kant écrivit sa Critique de la raison pure, tout l'immense édifice de la 
connaissance vacilla. Fournir les moyens de connaître un univers étrange, opaque et 
impalpable, problématique, tel fut son dessein. Pour ce faire, l'homme doit être en mesure de 
produire un discours ayant de nouveaux fondements, dont la critique de la raison pure sera la 
base. 
C'est un monde existant, mais inconnu, qui apparaît à Kant; en cela, il signale la fin 
de la transparence du réel et de l'insouciance naïve de l'homme quant à sa capacité d'en 
connaître la nature. Voilà donc que cette vision claire, qu'avaient produite les discours 
scientifiques et philosophiques, s'estompe et laisse un monde, désormais étrange et 
intangible, dans l'obscurité occasionnée par la faillite de la prétention de l'homme à connaître 
l'univers. L'objet existe, mais il est opaque, nébuleux. 
Poursuivons cette courte incursion dans la pensée kantienne. « [L]a connaissance de 
tout entendement, du moins de l'entendement humain, est donc une connaissance par 
concepts, non intuitive, mais discursive.'» Au centre du rapport entre l'homme et le monde 
rami 
E. KANT, Critique de la raison pure J, Paris, Flammarion, 1944, Col!. «Classiques», p.1  11. 
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existe un conflit discursif que seule la raison pure, croit Kant, peut surmonter, mais de façon 
partielle. Voici comment Kant transpose les implications de son système en une vision 
globale du monde, de l'homme et des liens qui les unissent: 
En effet, puisque l'espace est lui-même une forme de cette intuition que nous 
nommons extérieure, et que sans objets dans l'espace il n'y aurait point de 
représentation empirique, nous pouvons et nous devons y  admettre comme réels des 
êtres étendus, et il en est de même du temps, et tous les phénomènes avec eux, ne sont 
pourtant pas en eux-mêmes des choses; ce ne sont rien que des représentations, et ils 
ne sauraient exister en dehors de notre esprit.' 
La connaissance découle de deux principes, le premier étant la capacité de recevoir 
les représentations sous forme d'intuitions, sans savoir ce qu'elles sont. La seconde partie, la 
logique transcendantale, concerne la faculté de connaître l'objet par le concept, le second 
principe. Le concept et l'intuition peuvent être purs ou empiriques, selon qu'ils sont associés à 
une sensation ou non. S'il y  a sensation, celle-ci est la matière de l'objet, sinon, l'intuition et le 
concept ne sont que la forme de l'objet3. Il est donc nécessaire que ces deux antagonistes 
soient en présence pour qu'il y ait perception ou connaissance du phénomène et du monde. 
La logique transcendantale s'occupe des règles de l'entendement et de l'analyse des 
concepts nécessaires à l'intelligibilité de la perception. Cette partie se divise en deux: 
l'analyse transcendantale et la dialectique transcendantale. L'analyse transcendantale 
détermine les règles de la pensée, s'interroge sur les concepts et sélectionne les principes de 
l'entendement pur. Pour sa part, la dialectique transcendantale établit les modalités 
nécessaires aux jugements synthétiques sur des objets en leur appliquant les concepts de 
l'entendement. 
2 E. KANT, Critique de la raison pure II, Paris, Flammarion, 1944, Col!. «Classiques», p.63. 
E. KANT, Critique de la raison pure I, op. cit., p.93. 
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Les conclusions fournies par la logique doivent être vérifiées pour éviter ce que Kant 
appelle l'apparence dialectique, qui consiste à étendre les connaissances, grâce aux opérations de 
la logique, au-delà du vérifiable. Elle fonctionne en complémentarité avec l'analyse 
transcendantale, d'où son nom. 
C'est cette partie qui nous intéressera plus spécifiquement, notamment pour l'idée 
de <(dictionnaire)>, que nous pourrons rapprocher du même concept utilisé par Baudelaire. La 
dialectique transcendantale, c'est le souci de connaître le contenu et de s'assurer qu'il 
corresponde à la réalité, ce qui fait défaut à la logique, puisque seule la valeur de vérité d'une 
proposition l'intéresse, dans le monument millénaire érigé par Aristote, quasiment intouché à 
l'époque de Kant, où la valeur de vérité put longtemps reposer sur l'épistémologie religieuse 
de la révélation. Par exemple, on pouvait faire des raisonnements parfaitement rigoureux qui 
ne correspondaient nullement à la réalité, du genre de la logique propositionnelle scolastique, 
où les axiomes étaient tirés des textes sacrés (les attributs de dieu en sont une illustration), 
pour ensuite introduire ces mêmes propositions dans des raisonnements pratiques. Ce 
faisant, la scolastique s'éloignait de plus en plus du domaine du vérifiable, de l'expérience, au 
sens kantien. 
Cette rationalité entraîna une déformation de la perception de la réalité, qui se 
déploie sur la base de la vérité de ce genre de propositions lorsqu'elles sont bien intégrées 
dans une culture. Ainsi, le croyant, lorsqu'il mange l'hostie, pense qu'il mange le corps de 
Jésus; dans cette perception de la réalité, ce n'est pas la logique qui fait défaut (puisque dieu 
est la vérité et qu'il a dit (<ceci est mon corps»). On voit ici l'importance et l'influence du 
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discours sur la perception, ainsi que la nature symbolique de celle-ci. Ainsi, plusieurs cultures 
religieuses voient l'intervention de dieux là où d'autres voient des phénomènes physiques. 
Le projet du philosophe consiste à élaborer une nouvelle métaphysique, en premier 
lieu, dont le contenu sera limité par l'usage de sa méthode. La critique de la raison pure 
établit un nouvel otxanon,  puisqu'il ne saurait y avoir de discours scientifique ou 
philosophique sans une épistémologie valable. Cette dernière n'est pas constative et ne 
s'élabore pas a posteriori comme division de l'ensemble du savoir. Elle représente les 
conditions de la vérité, ce qu'elle est et ce sur quoi elle repose; elle précède tout discours sur 
l'être et sur la nature, 
en traçant les limites de cette faculté d'après des principes certains, et en inscrivant 
avec la plus grande clarté son nihil ulterim sur les colonnes d'Hercule posées par la 
nature même. De cette manière, nous ne poursuivrons pas notre voyage au-delà des 
côtes toujours continues de l'expérience, de ces côtes dont nous ne pouvons nous 
éloigner sans nous hasarder sur un océan sans rivage, qui, en nous offrant un horizon 
toujours trompeur, finirait par nous désespérer et par nous forcer à renoncer à tout 
long et difficile effort.' 
En concevant le monde comme représentation de l'esprit, Kant situe entre l'homme 
et son univers un niveau diégétique dont l'exploration tire sa caution d'un certain nombre de 
sophismes inévitables', particulièrement celui de son existence'. Les concepts et les 
catégories, de même que le discours dans lequel ils s'inscrivent, sont les conditions apriori de 
l'expérience possible, c'est-à-dire de la Nature, et de la possibilité des objets de l'expérience 7 . 
' E. KANT, Critique de la raison pure II, op. cit., p.  369. 
dom. 
5  E. KANT, Critique de la raison pure I, op. cit., p. 330. 
6 E. KANT, Critique de la raison pure II, op. cit., p.  356. 
ibid., p. 324 -327. 
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C'est ici qu'intervient la «culture ». En effet, la culture véhicule des concepts formés 
par ses métarécits, des métadiscours, c'est-à-dire les discours qui modèlent la représentation 
du niveau extradiégétique et prennent le monde comme objet pour en faire le récit. On peut 
dire que l'homme voit le monde à travers le prisme de ces discours construits. Ils ne sont pas 
nécessairement faux ou vrais, ils correspondent à la géométrie de la sensation, sa forme; 
toutefois, ils sont toujours imparfaits ou incomplets'. Ils forment un dictionnaire, ou une 
encyclopédie, et conditionnent notre vision du monde: 
Il semble fort étrange et fort absurde que la nature doive se régler sur notre principe 
subjectif d'aperception, et que même elle en doive dépendre quant aux lois qui la 
régissent. Mais si l'on songe que cette nature n'est rien en soi qu'un ensemble de 
phénomènes, que par conséquent elle n'est pas une chose en soi, mais simplement une 
multitude de représentations de l'esprit, on ne s'étonnera pas de ne la voir que dans la 
faculté radicale de toute notre connaissance, à savoir dans l'aperception 
transcendantale, dans cette unité qui seule lui permet d'être appelée un objet de toute 
expérience possible, c'est-à-dire une nature, et l'on comprendra que par cette raison 
même nous puissions connaître cette unité apriori, par conséquent comme nécessaire 
Dans la mesure où l'art se veut une représentation de quelque vérité, il nous paraît 
nécessaire de montrer que l'équivoque discursive peut correspondre à une caractéristique du 
monde dans lequel nous vivons. En effet, la dimension discursive de l'oeuvre peut être une 
transposition d'un conflit discursif dans l'entendement, lequel modèle ainsi la réalité avec 
cette ambigiiité que notre concept voudrait cerner afin de créer une tension vers la chose en 
soi, un approfondissement toujours plus grand vers la nature véritable des choses et des 
êtres. La philosophie kantienne permet de comprendre les processus d'une reconstruction du 
monde du texte chez le lecteur et d'influencer la représentation qu'il se fait de cette réalité 
idéale. 
8 Ibid., p. 221. 
Ibid., p. 326. 
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PETITE NARRATOLOGIE : ÉLABORATION DU CONCEPT DE RUPTURE DISCURSIVE 
Les significations des concepts de récit et de discours seront empruntées à Gérard 
Genette, telles qu'elles apparaissent dans son essai Figures III. Premièrement, le récit aura 
trois sens 1° 
1) «énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d'un 
événement ou d'une série d'événements»; 
2) <da succession d'événements, réels ou fictifs, qui font l'objet [du] discours, 
et leurs diverses relations d'enchainement, d'opposition, de répétition, 
etc.»; 
3) «désigne [ ... ] un événement; non plus toutefois celui que l'on raconte, 
mais celui qui consiste en ce que quelqu'un raconte quelque chose: l'acte 
de narrer pris en lui-même». 
Le discours, quant à lui, représente les modalités selon lesquelles l'énonciateur perçoit 
une chose ou un événement. L'appréhension de la réalité sous-tend une position face à celle-
ci qui peut varier sur l'une ou l'autre des trois catégories de Genette: le temps (l'ordre, la 
durée, la fréquence), le mode et la voix. 
o G.GENETTE, Figures RI, Paris, col!. «Poétique», Seuil, 1972, p. 71. N.B. Les trois extraits proviennent 
de la même référence. 
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Lorsque nous ferons appel à la notion de rupture discursive, nous entendrons qu'au moins une de ces 
catégories de perception se dédouble, ou se multiplie, ou se modifie et qu'à ce moment plusieurs visions 
irréconciliables rendent compte d'un objet à différents moments, à différentes focalisations, à dJférents  niveaux 
de voix sans que l'ambigué soit levée. 
C'est une posture logiquement intenable, apparemment du moins, car elle entre en 
contradiction avec le discours scientifique (ou simplement la posture objective), lequel 
implique un observateur immobile doté d'une vision, en dehors des paramètres observés par 
abstraction rationnelle. L'objet se présente sous un angle univoque, il ne peut être 
simultanément à divers endroits et présenter simultanément des caractéristiques qu'il n'a pas 
et qu'il aura, il ne peut présenter une identité multiple, selon les mêmes critères de 
description, parce qu'il s'inscrit dans les métarécits physiques et philosophiques qui font en 
sorte qu'un objet ne peut être à deux endroits à la fois, ni se situer dans le passé et le futur au 
même moment. 
Il existe toutefois en art des oeuvres qui impliquent un observateur versatile, mobile, 
fuyant: c'est lui qui se modifie et progresse, non la réalité sur laquelle il se penche. Les rôles 
sont inversés, entre l'observateur objectif et son sujet. L'équivoque est maintenue, le 
narrateur ne tranche pas en faveur d'une représentation, il laisse coexister la contradiction et 
l'opacité qu'elle suscite, par la présence simultanée d'au moins deux discours conflictuels. On 
le constate dans le tableau de Picasso en annexé, où l'on remarque un changement de 
position du peintre observateur, qu'il transpose sur son modèle. 
Voir Annexe l 
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Que se passe-t-il alors au point de vue discursif? Une cohabitation de discours: un 
discours pictural qui place le sujet sous un tel angle et d'autres qui le placent sous d'autres 
angles, ce qui engendre une rupture discursive qui ajoute des dimensions supplémentaires au 
sujet et une aura d'incertitude: La Dora porte les marques d'un mouvement, d'un 
déplacement, et donc d'une temporalité indéterminée. En outre, on ne peut savoir à quoi le 
modèle ressemblait. On fait d'un sujet banal un mystère infini et on s'achemine vers ce qui 
ressemble davantage à la vérité du sujet, c'est-à-dire une masse en évolution dans le temps, 
un processus de transformation constant, de la naissance à la mort. On voit la crispation de 
chaque instant et le flotement indéterminé de la forme, toujours ilusoire, puisqu'ele cache 
toujours un volume, d'autres dimensions et un devenir. 
COMMENT LA RUPTURE DISCURSIVE SE RETROUVE DANS LA POÉTIQUE MODERNE DE 
BAUDELAIRE 
Dans cette section, il ne s'agit pas de rattacher mon concept à la modernité ou à 
l'oeuvre de Baudelaire, mais il s'agit de montrer comment il englobe et dépasse la poétique et 
l'esthétique de l'un et l'autre, tout en se ménageant des projets propres et de multiples 
possibilités, lesquels nous explorerons plus loin. En outre, il s'agit de se confronter à la 
pensée de Baudelaire pour mieux définir et circonscrire la rupture discursive, tout en 
fournissant un exemple de sa présence et de ses implications dans une oeuvre autre que le 
Retrait. 
Lorsque Baudelaire se plaint de ce que la description positiviste représente la réalité 
- sans l'homme, par exemple, il met en évidence le plan énonciatif des sciences objectives, en 
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dehors du temps et de l'histoire 12. Autrement dit, le métadiscours situe l'individu qui en est 
tributaire à une position d'observateur, à un point de vue fixe et faux face à son objet dont 
certains aspects sont occultés. Et c'est pour cette raison qu'une seule posture, un seul 
discours, ne peut rendre compte de la réalité et produit une perception univoque d'éléments 
qui lui semblent contenir une infinitude dans le contingent. Tirer l'éternel du transitoire. 
Toute définition est un discours sur un objet qui s'articule dans un langage tout 
aussi polysémique; et, une fois que l'on admet la nature symbolique et linguistique (comme 
dans l'idéalisme transcendantal) de la perception, toutes nos certitudes s'effondrent. Qu'on 
tente par suite de connaître le fond, la racine des choses qui nous entourent, et l'on a le 
vertige. Qu'on se place du point de vue du lecteur face au récit dont il doit se faire une 
représentation et qu'on se demande pourquoi il devrait voir le monde autrement. Moi, je ne 
vois aucune raison. C'est malhonnête: on doit transposer cette ambiguïté et ce doute 
fondamental pour atteindre une vision du monde vraie. 
Si l'art peut encore opérer quelque magie, poétiser le monde, je crois qu'il doit aussi véhiculer 
une certaine vérité. Or, qu'y a-t-il de plus merveilleux, de plus magique que l'infini du sens et 
qu'y a-t-il de plus vrai? J'atteins ainsi deux objectifs du même coup, en mettant en oeuvre ma 
poétique de la rupture discursive, laquelle ouvre le sujet ou l'histoire la plus banale sur 
l'infini. Il s'agit en quelque sorte d'une poétique «perlocutoire»: elle ne fait pas qu'analyser, 
mais produit un effet. 
12  C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Paris, cou. «Bibliothèque de la pléiade», Gallimard, 1954, p. 774. 
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Mon intention est de faire cheminer le lecteur vers la chose en soi: l'être pur et 
inconnu, la surprise inépuisable de la nouveauté toujours renouvelée. On aura alors 
superposé tous les discours qui s'appliquent à l'objet, successivement. Cela manque de sens 
dit «commun », mais je suppose qu'un être ayant une filiation quelconque avec le 
romantisme «aspirant à l'infini», celui de Baudelaire, c'est-à-dire un être qui manque de bon 
sens, pourrait tout de même s'émouvoir de la chose. 
Un examen rapide de l'oeuvre de Baudelaire me révèle une certaine  récurrence et me 
conforte dans la pertinence de mon idée : une catégorie insaisissable qui correspondrait à la 
beauté de l'oeuvre, la rupture, la nouveauté, le futur, le présent, le bizarre, etc. Mais comment 
rendre palpables de telles choses qui échappent à toute cristallisation physique et qui ne se 
manifestent jamais en elles-mêmes, par la relativité qu'elles supposent? Quels sont leurs 
substrats et leur nature propre? 
Leur trait, j'insiste, est discursif: la confrontation d'un discours d'essence 
intemporelle, fondé sur l'imaginaire (comme faculté) et sur le Verbe (comme manifestation), 
avec celui du positivisme ambiant et de l'opinion commune produit une fracture (souvent 
signalée par une conjonction) qui correspond au présent, dans le Spleen de Paris, comme nous 
le verrons plus loin. 
Je soutiens que cette rupture discursive, valorisée pour elle-même et porteuse de 
toute la poésie du poème en prose, représente la vraie nature des choses et la nouveauté, et le 
présent, et le bizarre, et l'inconnu, tant estimés par le poète qu'il en a fait les manifestations 
de la beauté même. Pour ce faire, il oppose deux visions de la réalité: 
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[...] la correspondance et [le] symbolisme universel, ce répertoire de toute métaphore, on 
comprendra qu'il puisse sans cesse [...] définir l'attitude mystérieuse que les objets de 
la création tiennent devant le regard de l'homme. Il y  a dans le mot, dans le verbe, 
quelque chose de sairé [. . 
Or, ce qui est divin est transcendant et universel par définition, et, de fait, le réseau 
de correspondances distingue un second Réel, <(seconde réalité créée par la sorcellerie de la 
Muse 14», sorte d'antirnonde qui correspond à la Vraie nature de l'univers. Cette croyance 
demeure jusqu'à la période du Spleen de Paris, comme en témoignent les idées énoncées dans 
Le Salon de 1859. Dans le Spleen de Paris, on voit un locuteur qui pénètre des consciences et 
comprend ce qu'il rejette. Cela correspond à la perception de discours jugés faux et 
lucidement écartés, comme n'étant pas en mesure de rendre compte de la nature et de l'être, 
mais permet, par la même occasion, de confronter deux discours antithétiques: l'un qui 
prend racine dans le positivisme et qui conditionne la perception du monde sur la base des 
sciences, lesquelles engendrent une vision du monde à laquelle s'oppose l'autre, formée à 
partir de l'imagination et qui est restituée par le verbe: 
Cependant, il eut [sic] été plus philosophique de demander aux doctrinaires en question 
[les positivistes], d'abord s'ils sont bien certains de l'existence de la nature extérieure, 
ou, si cette question eût paru trop bien faite pour réjouir leur causticité, s'ils sont bien 
sûrs de connaître toute la nature, tout ce qui est contenu dans la nature» 
On connaît le rôle de ces discours dans la philosophie kantienne, et ils sont à la base 
des définitions qui modèlent la vision. Baudelaire est très kantien avec son idée de 
13  C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 1035. 
14 ibid., P.  1038. 
15  ibid., p. 774. 
16 lbid., p.772. 
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dictionnaire, <da nature n'est qu'un dictionnaire 17», «les peintres qui obéissent à l'imagination 
cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s'accordent à leur conception; encore, en 
les ajustant avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle 18». Voilà 
l'équation: l'univers est un dictionnaire dont l'imagination, en dernière instance, fabrique les 
définitions, et voilà en quoi consiste le travail de l'artiste, 
[ ... ] le formulaire de la véritable esthétique, et qui peut être exprimé ainsi: tout 
l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes auxquels l'imagination 
donnera une place et une valeur relative; c'est une espèce de pâture que l'imagination 
doit digérer et transformer. Toutes les facultés de l'âme humaine doivent être 
subordonnées à l'imagination, qui les met en réquisition toutes à la fois. 19 
Baudelaire, à la différence de Kant, met sa foi en l'imagination pour garantir 
l'ensemble de son système, former ses concepts et ainsi influer sur le champ de l'expérience 
possible, la nature. L'imagination, qui est <da reine du vrai 20», sert à garantir la véracité de la 
vision et détermine l'unité synthétique de l'aperception, le monde se modelant selon les 
concepts qu'elle détermine. Sa conscience du conditionnement opéré par les discours et de 
leur transmission par la culture est aussi manifeste". Ces définitions de la culture occidentale 
et française sont rejetées ou complétées par le poète, par la constitution d'un autre discours 
qui a ses assises dans l'imaginaire. Le conflit discursif précède la perception, il est en 
l'homme d'abord, ce qui peut expliquer qu'on se reconnaisse dans les oeuvres d'art qui 
rendent ce conflit. 
17 lbid.,p.777. 
18 Ibid.,p.777. 
19  Ibid., p. 779 . 
20 Ibid.,p.774. 
21  Ibid., p.772. 
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Le rejet du métarécit positiviste comme ne pouvant rendre compte adéquatement de 
la complexité du réel ne fait aucun doute. La raison et le positivisme sont réducteurs du réel, 
l'imagination est momentanée, fugitive; ils cohabitent. À partir de ce moment, on peut se 
demander pourquoi Baudelaire persiste à traiter l'univers intradiégétique 22 selon le discours 
positiviste; non seulement lui donne-t-il droit de cité, mais il en fait un élément nécessaire de 
son esthétique au moment où il écrit le Spleen de Paris. 
Selon Meschonnic, la définition baudelairienne de la beauté moderne est celle-ci: «La 
modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre est 
l'éternel et l'immuable. 23» Voyons donc l'art, le procédé, car notre concept résulte aussi d'un 
procédé : la confrontation de deux discours hégémoniques dont le résultat est une fracture. 
La modernité, c'est le contenu moderne, ce qui échappe à l'immatériel et à l'éternel, 
les réalités contemporaines. Une fois ceci exposé, en accord avec Meschonnic, nous sommes 
confrontés à un problème: comment une histoire ou un objet peut-être à la fois moderne et 
éternel, immuable, comme la «Chambre double», par exemple? L'histoire ou l'objet ne 
change pas, dans les poèmes du Spleen de Paris, c'est la vision du poète qui change. 
La dualité qui place le locuteur au confluent de discours est toujours présente et, 
d'ailleurs, rend possible le réseau de correspondances symboliste, lequel présuppose, 
évidemment, deux matrices de description, l'une tributaire des catégories du discours de tout 
le monde, le discours positiviste, et l'autre se révélant purement individuelle, autonome, et 
22  J'entends par là le monde de l'oeuvre, la réalité reconstruite dans la fiction. 
21  H. MESCHONNIC, Modernité Modernité, Paris, cou. « folio essais>), no 234, Gallimard, 1988, p. 118 
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dont la valeur de vérité repose sur la foi accordée au verbe poétique et aux transes ou 
expériences diverses du poète. 
Ce discours élaboré par le locuteur est présenté en opposition à un autre récit 
commun, souvent symbolisé par un personnage ou une particule signalant qu'il s'agit de 
l'opinion générale, par exemple: «ce que nous nommons généralement 24». Le rôle que se 
donne le poète est de forger un discours correspondant à une perception nouvelle à l'aide 
d'un système de correspondances reflétant mieux la réalité observée. 
Voyons maintenant comment se manifeste la rupture discursive dans le poème en 
prose. Voici un passage de la «Chambre double» assez éloquent à l'égard de la dualité des 
discours sur une réalité intradiégétique: «O béatitude! Ce que nous nommons généralement 
la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie 
suprême dont j'ai maintenant connaissance [ ... ]. 25» Ce passage situe le point où deux visions 
se confrontent. Le poème entier est une confrontation de deux discours correspondant à 
deux visions d'une même réalité intradiégétique. 
Le métarécit est encore mis en abyme par le locuteur à travers sa description 
physique finale où le temps et l'histoire, notamment, réapparaissent. Le personnage du 
huissier symbolise et suscite un retour à la grille d'analyse formée par les métarécits 
positivistes, et opposée à la vision poétique de la chambre. 
24  BAUDELAIRE, op. cit., p.  286. 
25Ibid.,p.286. 
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La dualité des discours dans Le Spleen de Paris est quasi systématique, ce qui nous 
porte à croire que cette sorte d'ouverture, illustrée à répétition, est à la base de la poétique de 
ce recueil, en tant que substrat de la création de la nouveauté; l'inconnu que révèle cette 
ouverture conduit à une façon originale de voir: c'est elle qui constitue réellement le 
discours sur l'objet et en révèle la nouveauté. 
Le poète le fera comme Gautier et, grâce à 
la correspondance et [le] symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on 
comprendra qu'il puisse, sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l'attitude 
mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de l'homme. Il y  a 
dans le mot, dans le verbe quelque chose de sacré [•..]. Manier savamment une langue, 
c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatrice. 26 
Le locuteur, philosophe, produit lui-même son discours autonome qui, chez les 
artistes d'avant la modernité, repose essentiellement sur la croyance au pouvoir du poète de 
connaître la nature. D'une manière assez évidente et triviale, l'art, chez Baudelaire, se 
compose de deux discours mis en présence. Le contenu moderne est indissociable du 
discours positiviste. Voici comment se manifeste la moitié moderne, comment elle est portée 
et pourquoi elle ne contient rien «d'éthéré» ou «d'immatériel»: 
Est-il permis de supposer qu'un peuple dont les yeux s'accoutument à considérer les 
résultats d'une science matérielle comme les produits du beau n'a pas singulièrement, 
au bout d'un certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir ce qu'il y a de plus 
éthéré et de plus immatériel? 27 
C'est un conflit de dictionnaires: le peuple définit sur la base du discours positiviste 
de Comte (selon l'opinion qu'exprime  Baudelaire ci-dessus); le poète définit sur la base de 
26 C. BAUDELAIRE, L'art romantique, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p.250. 
27 C. BAUDELAIRE, op. cit.,p. 772. 
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son imagination, comme nous l'avons vu plus haut, et perçoit une texture et une finesse qui 
échappent à la représentation positiviste. Ainsi, lorsque, dans son recueil, le poète fait 
référence à l'opinion commune, à ce que l'on croit généralement, etc., il introduit la part 
moderne de l'art. 
Le passage d'une moitié à l'autre est signalé par une conjonction et c'est la fracture 
discursive dont je parle, le moment d'une prise de conscience, d'une chute de l'éternel vers le 
transitoire. J'ajoute pour appuyer ma conception de la construction du poème, ou de l'art 
baudelairien, les derniers projets de Baudelaire, où il exprime clairement sa volonté 
d'opposer les tons, les significations et les genres, tous relevant de conventions discursives, le 
contenu étant déjà arrêté (la vie moderne) 
Le mélange du grotesque et du tragique est agréable à l'esprit, comme les discordances 
aux oreilles blasées. 
Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féérique, pour pantomime, et 
traduire cela en un roman sérieux. Noyer le tout dans une atmosphère anormale et 
songeuse, - dans l'atmosphère des grandsjours.29 
Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et ironie. 
Coup d'oeil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l'écrivain, puis 
tournure d'esprit satanique. 30 
28 ibid., P. 1199. 
29 Ibid., P. 1201. 





La superposition est le réservoir de toutes les vérités. 31 
Notons que la rupture de tons et la cohabitation des genres est une caractéristique du 
carnavalesque et que celui-ci constitue l'origine du roman polyphonique selon Bakhtine32. 
Toutefois, le procédé, la polyphonie, au sens poétique d'agencement de voix, est un cas 
d'espèce de la poétique de la rupture: en efet, la voix est une catégorie du discours, comme 
nous l'avons vu plus haut. Là où mon concept se distingue, c'est qu'il ouvre la possibilité, au 
niveau de l'art de la composition, de confronter d'autres modalités du discursif, incluant la 
voix, donc la polyphonie. Mais, le plus important, c'est le sens qu'il donne à cete pratique: il ne s'agit 
plus de véhiculer une vision strictement carnavalesque (sans l'exclure toutefois), il s 'agit plutôt de metre 
l'accent sur la rupture plutôt que l'agencement dans le but de montrer l'altérité profonde des choses, du monde, 
face au sujet percevant, de remonter vers la chose en soi et d'ainsi ouvrir les éléments banals et finis de 
l'histoire vers une certaine infinitude. Li rupture discursive n'est pas la po4rphonie, mais ele l'englobe et la 
dépase. 
Voilà pour la méthode, la construction, l'art. Il y a bien d'autres exemples de projets 
voulant opposer naturel et surnaturel, «trivialité positive3» et fantaisie imaginative. Passons 
maintenant à la beauté qui naît de cet art. Voici deux définitions tardives qui représentent 
l'esthétique du dernier Baudelaire: 
- ' Ibid., p. 1208. 
32  M. BAKHTINE, op. cit., p. 125-126. 
C. BAUDELAIRE, op. cit., p. 772. 
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- J'ai trouvé la définition du Beau - de mon Beau. C'est quelque chose d'ardent et de 
triste, quelque chose d'un peu vague, laissant carrière â la conjecture. Je vais, si l'on 
veut, appliquer mes idées à un objet sensible, j.. 
Et 
Ce qui n'est pas légèrement difforme a l'air insensible; - d'où il suit que l'irrégularité, 
c'est-à-dire l'inattendu, la surprise, l'étonnement sont une partie essentielle et la 
caractéristique de la beauté. 35 
La beauté est vague, elle a quelque chose d'indéterminé qui laisse place à la 
conjecture, elle est difforme et possède un caractère surprenant. Il y a un changement, une 
rupture, plus encore: une fracture, et, étant donné qu'il est question d'un objet qui ne change 
pas, mais possède la caractéristique de l'irrégularité, ce changement ne peut être que discursif. 
Comme nous l'avons souligné, la rupture discursive est le résultat d'une fabrication, 
elle provient de la confrontation de plusieurs discours hégémoniques, chacun à la base d'un 
dictionnaire, lequel définit l'objet et lui donne son identité; qu'il s'agisse d'une histoire, elle en 
assure le sens, la signification et, en général, les modalités de sa représentation; c'est, en 
définitive, le discours qui lui donne son existence, du point de vue du narrataire. Nous 
sommes dans l'impossibilité, malheureusement, de transmettre l'insondable profondeur de 
celle-ci par un discours, qui ne peut, en définitive, que réduire la réalité. Comment lui 
restituer sa plénitude, puisqu'on ne peut que la représenter sous un certain point de vue? 
3 ' Ibid., p.' 195. 
35 Ibid., p. 1194. 
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L'effacement du discursif ne peut que se faire de manière négative: c'est en 
présentant des discours contradictoires, qui se sapent eux-mêmes, que l'on peut parvenir 
montrer ce que l'histoire a d'insondable, son mystère, son infinitude. Elle n'est pas un 
assemblage de réalités scientifiques, elle n'est pas ce que les poètes prémodernes ont désigné, 
car <da nature est laide 36» et la vision poétique ne peut se maintenir, elle est autre chose, 
quelque chose de vague, d'indéterminé. C'est un monde ouvert sur l'infini, sur la conjecture, 
triste et ardente, qui constitue les possibles de la Beauté moderne. 
La rupture discursive fait de cet assemblage problématique, qui la constitue, la lentille 
pure d'un néant discursif et c'est ce qui produit la beauté même du modèle dont la 
représentation n'est plus contrainte mais rayonne de nouveautés et de sens. 
En art visuel, on constate la présence simultanée de plusieurs discours picturaux dans 
des oeuvres modernes comme la Dora 37 , de Picasso, ou le Carré noir sur fond blanc et le Carré 
blanc sur fond blanc, de Malevitch"', une oeuvre essentiellement métadiscursive: le fond blanc 
représente le Réel et le carré noir regroupe l'ensemble de ses représentations picturales 
possibles, le Carré blanc sur fond blanc signe la fin de l'expérience suprématiste, dont la 
signification est proche des conceptions de Maurice Blanchot en matière de littérature, à 
savoir que l'oeuvre tend vers sa disparition. Cette partie de l'oeuvre de Malevitch, comme tout 
l'art abstrait, en ce qu'elle est non figurative, peut être vue comme la qualité essentielle de 
36  Ibid., p. 772. 
Voir l'annexe I. 
38  Voir l'annexe II. 
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l'Être inconnu et insondable que révèle la rupture discursive; elle correspond à la chose en 
soi kantienne. 
Théâtre d'un chaos de voix d'importance et de valeur égales, c'est-à-dire arbitraires, 
l'oeuvre ouvre la dimension extraordinaire et surprenante du banal. La rupture discursive et la 
beauté qu'elle véhicule se trouvent même dans le courant postmoderne. 
La postmodernité, concept qui nous vient de l'architecture, désigne un agencement 
hétéroclite". C'est l'agencement, la relation entre les éléments, qui est valorisée et qui 
constitue l'art, en tant que tel. Car qu'est-ce qui est hétéroclite dans un monument où l'on a 
une fenestration gothique et un porche baroque? Ce n'est pas l'assemblage d'un porche et 
d'une fenestration, mais la cohabitation de deux discours architecturaux dans l'oeuvre. 
De la même façon, la polyphonie est un agencement de voix génératrices de discours, 
un réseau de relations, un assemblage. Elle signale l'absence d'un métadiscours uniforme et 
universel qui pourrait assurer une compréhension et une signification à tous les discours 
hétéroclites, constituer une sorte de base homogène à la diversité. 
Voyons maintenant comment cela se manifeste dans le cadre d'un récit, car Le Retrait 
en est un. Dans une oeuvre polyphonique, la rupture discursive apparaitra à la jonction des 
voix, toutes véhiculant une vision différente de l'histoire, de la réalité intradiégétique du récit. 
Tant et si bien, que le discours autarcique et univoque d'un narrateur-personnage isolé, 
A. COMPAGNON, Les cinq paradoxes de la postmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p.l5l. 
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comme dans le Retrait, comme dans le Sous-sol, de Fédor Dostoïevski, peut peindre  un univers 
polyphonique. 
Je m'explique. Un livre, même d'apparence univoque, du fait qu'il nous présente un 
discours qui s'objecte à un autre ou qui affirme sa différence envers d'autres, ne peut que 
nous signaler un univers où existe au moins une autre voix: celle à laquelle on s'oppose. 
L'opposition, la comparaison, signalent au lecteur qu'il existe des discours différents, des 
voix autres, que celle du discours premier qui est présenté. 
PROPOS SUR THOMAS BERNHARD ET MAÎTRES ANCIENS 
C'est le cas dans Le Retrait, mais aussi dans Maîtres anciens de Thomas Bernhard, que 
je prendrai comme exemple. Reger, le personnage dont on rapporte les dires, est un individu 
isolé par son discours. L'univers où Bernhard le place ne contient aucune polarité; il se 
heurte à des discours autonomes, indifférents, impénétrables, qui le contraignent aux 
soliloques et à l'isolement. Par sa violente opposition, il dessine les contours van goghiens de 
sa solitude et la rupture du lien dialogique de la communication entre les êtres. Chaque fois 
qu'il pose son mécontentement et son désaccord, il nous signale la présence d'un autre 
discours, différent, qu'il rejette. C'est en ce sens que l'on peut dire que le monde 
intradiégétique de Maîtres anciens est polyphonique, même si on ne nous fait entendre ces voix 
contradictoires et étrangères que par l'ironie, jamais positivement à travers le discours d'un 
personnage qui les porteraient. 
rwa 
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La relation est nulle entre la multitude des consciences; tout acte de communication 
résulte d'une transposition exacte du discours de Reger, qu'un contraste violent distingue de 
ceux du reste de l'univers. Il va voir une pièce estimée qu'il n'aime pas, pour la critiquer; 
cependant, il prend soin de nous faire entendre que c'est un succès et il nous signale, par le 
fait même, l'existence de ce discours favorable du reste de la population: une rupture 
discursive. 
De même, sa relation avec les arts n'est que le prétexte de son mécontentement et de 
la production d'une critique sans partage; l'art devient le spectacle d'une faillite, il s'agit de 
trouver le défaut et de détruire l'esthétique qui a suscité l'oeuvre. Reger cultive sa relation 
problématique avec l'art, qui devient le moyen de générer une rupture, un désaccord, sans 
pour autant qu'une esthétique plus valable soit mise de l'avant. Il y  a alors une opposition 
entre les discours populaires, ceux des spécialistes, etc., et le contre-discours de Reger qui 
laisse planer sur l'oeuvre une sorte d'indétermination que l'on peut interpréter, en regard de la 
fin, comme une esthétique de l'infinitude, de l'incomplétude et de la faille. 
L'autarcie de la vision de Reger fait qu'elle ne peut s'inscrire dans une relation de 
communication autrement que par une transposition entière et unilatérale. Cette autonomie 
souligne l'absence de métarécit, autre que celui d'un individu, qui le transmet à son 
entourage, ce qui fait en sorte que les parties du groupe s'entendent, mais l'autorité accordée 
à Reger demeure purement conventionnelle, tout en réduisant les autres au silence et à la 
citation d'un autre personnage. Il est la matrice d'un savoir postmoderne, tel que défini par 
Lyotard: «Le vrai savoir dans cette perspective est toujours un savoir indirect, fait d'énoncés 
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rapportés, et incorporés au métarécit d'un sujet qui en assure la légitimité.'» Évidemment, ce 
traitement ironique montre justement l'illégitimité des discours en boîte que tous adoptent 
servilement. 
Les artistes, les maîtres anciens, ne furent que des hommes s'étant réclamés les uns 
des autres tout en se conformant à une esthétique prônée par les autorités leur assurant la 
légitimité. La relativisation cynique de Reger constitue une rupture discursive en ce qu'elle 
signale l'existence d'au moins un discours qu'il n'embrasse pas: « ...j tous ces maîtres 
anciens [...j  n'ont jamais servi qu'un maître [...1 ils espéraient obtenir l'argent et la gloire 
L. .1. 
41 
Reger fréquente les arts pour critiquer, pour détruire; l'art est le prétexte pour 
exprimer son contre-discours. La manière de goûter les arts est de trouver le défaut de 
l'oeuvre, le défaut rédhibitoire 42 d'une oeuvre de la plus grande légitimité, particulièrement. 
Qu'est-ce donc qui fait l'intérêt et la beauté de cette rage constante, de cette entreprise de 
sabotage volontaire, thème central du roman? Reger, critique d'art renommé, y  voit la seule 
condition permettant d'atteindre la jouissance esthétique, et Bernhard érige son oeuvre sur ce 
principe. Qu'on veuille bien considérer cela sous l'angle de la rupture discursive: l'objet vers 
lequel converge l'oeuvre de Bernhard correspond à ce concept. 
40 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, cou. «critique», les Éditions de minuit, 1979, p.59. 
41  T. BERNFL&RD, Maîtres anciens, Paris, Col!. «folio», no 2276, Gallimard, 1991, p. 55 . 
42 Ibid., p. 36. 
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C'est la fracture discursive qui résulte de l'opposition universelle et qui teinte l'oeuvre 
d'art et le monde. Il y a quelque chose d'universel dans ce que Reger dégage comme vision 
du monde. C'est l'optique de la résultante, le néant discursif, qui procure aux choses un côté 
nouveau, une part inconnue de ce qu'on croyait trop bien connaître (les classiques). Le 
résultat de cet assaut systématique est une représentation univoque de l'univers qui agit 
comme le contour d'un désaccord, un no man 's land au coeur de ce qui semble le plus 
parfaitement banal, c'est-à-dire les idées reçues sur les classiques. 
Dans le cadre de la philosophie kantienne, on se retrouve avec des dictionnaires 
problématiques, des concepts ambigus et une perception des choses tributaire de cette 
équivocité. La beauté repose sur des bases négatives, celles de l'échec de l'artiste et de son 
oeuvre, c'est leur faillite qui constitue leur intérêt, parce qu'elle est le prétexte d'une 
opposition. La confrontation du discours qui en fait une réussite avec celui de Reger, qui en 
fait un échec, a un même résultat, que Reger persiste à cultiver et susciter; transposition de 
son rapport avec toutes les institutions, c'est-à-dire les matrices des discours légitimes. Des 
discours hégémoniques sont mis en présence, car, en effet, on ne discute pas avec Reger, on 
l'écoute, comme on écoute les discours institutionnels. L'art, c'est <d'usage sans cesse 
renouvelé du mensonge et de l'hypocrisie, de la fausseté et de l'illusion volontaire 43» afin 
d'échapper à «ce monde inquiétant» auquel nous sommes livrés <pieds et poings liés». 
Quel est le sujet de ce livre? Quelle est la pertinence de cette rage univoque, sinon le 
spectacle du désaccord lui-même, l'opposition, la rupture discursive? L'oeuvre montre en cela 
un monde polyphonique. Sinon, à quoi ou à qui pourrait-on s'opposer? Il en est de même 
' Ibid., p. 247. 
Ibid., p. 245. 
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dans k Retrait. Par exemple, quand le narrateur s'oppose au discours religieux d'une émission 
de télé ou au discours des institutions sur son identité, c'est son opposition elle-même qui 
signale l'existence de discours et de voix différentes. Comme dans Maîtres anciens, on ne nous 
présente pas ces discours dans leur extension, mais on ne peut nier leur existence dans la 
réalité de la diégèse. 
Que deux, trente ou mille discours s'opposent ne change rien au caractère de 
nouveauté que prennent certaines banalités, à l'étrangeté essentielle que revêt le monde, pour 
le lecteur. 
«Le caractère général du monde est au 
contraire de toute éternité chaos, non pas au 
sens de I 'absence de nécessité mais au 
contraire au sens de 1 'absence d'ordre, 
d'articulation, déforme, de beauté de 
sagesse et de tous nos anthropomorphismes 
esthétiques quelque nom qu 'on leur donne. » 
Friedrich Nietzsche 
Conclusion 
En bref, la fracture discursive est un procédé et un thème de la modernité, en ce 
qu'elle dévoile l'altérité radicale des choses et des êtres. Elle consiste à opposer des discours 
hégémoniques, des regards, de manière à ce qu'ils se minent les uns les autres. Le résultat est 
le dévoilement d'un inconnu et d'une infinitude liés à l'objet ou à l'histoire placés sous la 
lentille de ce conflit de discours qui devient alors un mode de narration - car, qu'ils soient 
individuel ou collectif, les discours se transcriront en des modalités de narration différentes 
et ce sera l'assemblage des visions formées qui constituera le procédé formel -. En tant que 
thème, la fracture discursive est suscitée dans la contradiction, elle est une impossibilité, une 
solitude; la frontière infranchissable entre les êtres due à l'absence de discours partagé, la 
neutralité. Elle est l'absence de finitude, la ruine et la faillite qui désormais sont seules 
universelles parce qu'elles correspondent forcément à la vision du monde de l'individu 
moderne dans un univers kantien. La fracture discursive produit des représentations 
universelles; vraies, parce qu'elle se retrouve à la racine même de la perception, dans le 
dictionnaire de concepts où coexistent des discours irréconciliables qui produisent des 
définitions problématiques, qui,  à leur tour, engendrent une vision du monde problématique, 
une représentation tributaire de la fin des métarécits et des conflits discursifs qu'elle produit. 
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On la retrouve dans les oeuvres de Baudelaire et de Bernhard. Chez le premier, elle 
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correspond à l'image  du monde moderne dont les certitudes s'effondrent dans le sillage 
linéaire du Progrès, lequel suscite un doute ou une ambivalence quant à une appréhension 
des choses et des êtres, qui s'explique selon le modèle kantien, par des dictionnaires 
problématiques. Chez le second, la confrontation à la fin des métarécits porte la rupture sur 
un mode éclaté et multidirectionnel. Le procédé montre la beauté paradoxale d'un univers en 
suspens, instable et étrange, dont la grisaille devient le trait d'union entre les êtres dans 




Portrait de Dora Maar 5, Pablo Picasso, 1937 
Source httl2://\v -,vw.12ablo-ruiz-12icasso.net/theme-doramaaL.php  
Deux points de vue produisent un discours pictural ambigu; le point de vue relève du 
discursif. 
Annexe II 
Carré noir surfond blanc, Kasimir Malévitch, 1915 
Source: htp://fr.wikipedia.org/wiki/Carr%C3%A9  noir sur fond blanc 
Carré blanc surfond blanc, Kasimir Malévitch, 1918 




D'emblée, j'aimerais tout d'abord justifier tout ce qu'il y  a de personnel: par souci 
d'honnêteté, je tenais absolument à me situer, en tant que locuteur, dans ma situation réelle. 
Il ne m'a pas été difficile de trouver un prétexte à écrire, un prétexte qu'on pourrait peut-être 
nommer un sujet. Je me suis basé en grande partie sur mon vécu; comment faire autrement? 
Cela dit, je ne me suis pas interdit d'inventer, quand le contenu émotionnel rejoignait une 
expérience vécue. En trente ans, j'ai expérimenté beaucoup de choses qui ont fait de moi 
l'homme que je suis. Je me suis toujours senti étranger. Toute ma vie durant, j'ai été un 
solitaire et je n'ai jamais été comme les autres. Ce n'est pas que ça me fasse grand-chose à 
moi, personnellement, seulement on me l'a grandement fait remarquer, jusqu'au point où je 
me suis senti totalement différent, aliéné, en marge, rejeté et ajoutez ce que vous voulez 
Premièrement, je n'ai jamais eu de famille et je n'ai jamais cherché à en avoir. Cela vient avec 
son lot de problèmes et affecte profondément l'individu lui-même, mais surtout le regard 
que les autres jettent sur lui. D'abord, quand on est jeune, c'est l'insécurité (financière et 
sociale): personne n'est là pour vous ramasser; vous devenez dur, vous ne pouvez pas 
prendre de chances avec les gens, surtout que ceux-ci voient cela comme une faiblesse 
facilement exploitable en se disant que quoi qu'ils fassent, vous êtes sans recours. Ce qui 
n'est pas faux. Ensuite, la simple différence de votre mode de vie, lequel procure une 
certaine liberté, rend jaloux. Vous n'avez pas d'enfants, d'obligations, etc. Ça mène vers un 
certain art de vivre que je partage toutefois avec d'autres, ceux que j'ai voulu décrire, et pas 
n'importe comment: j'ai voulu pour une fois qu'ils soient vus comme des guerriers, comme 
des conquérants de leur propre liberté. On les voit toujours dans les représentations 
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artistiques comme des ratés, des bandits en prison, des parias. Mon héros, un être de cette 
sorte, nous fait voir le monde de son point de vue, avec ses valeurs, ses goûts, ses ambitions, 
ses frustrations. En mettant en scène un tel personnage, de cette façon, on met aussi en 
lumière toute l'hypocrisie de la société, toute sa cruauté, toute sa stupidité et on voit que le 
paria n'est pas plus mauvais que ceux qui le jugent. 
C'est un texte qui parle de répression et d'aliénation, mais aussi de liberté et de bonheur, 
liberté et bonheur un peu tragiques pourtant. Je ne sais trop si c'est le passé religieux, la 
direction morale des prêtres sur la vie privée qui font en sorte que les standards sociaux 
d'aujourd'hui sont si incontournables que les gens puissent se permettre de juger la vie privée 
des autres, mais, moi, personnellement, j'ai toujours senti une grande pression de la part des 
gens qui m'entourent. 
Je consomme peu. Je ne magasine pas. Je ne sors pas souvent. Dans ma jeunesse, j'ai appris à 
apprivoiser la solitude, le dénuement. J'ai été en centre d'accueil. Au cours de ce passage, j'ai 
été enfermé dans une pièce pendant un mois et demi. On appelait ça <d'isolation». Pendant 
les premiers jours, je n'avais pas de matelas, pas de nourriture, pas le droit d'aller aux 
toilettes; il n'y avait que quatre murs en béton, un plafond et un plancher du même matériel 
et une petite fenêtre glacée tout en haut. C'est tout. La première semaine, c'est difficile. Au 
bout de deux semaines, on n'a plus besoin de personne et de rien. Paradoxalement on est 
libre, mais libre de quoi? C'est une question sous-jacente à l'écriture de mon mémoire. 
L'Enfer, c'est les autres? Ou l'enfer c'est quand on a cessé d'être soi-même pour épouser les 
modèles sociaux? 
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Cela soulève la question complexe de l'identité. Que suis-je véritablement, 
fondamentalement? Bien entendu il ne s'agit pas de condamner systématiquement tous les 
modèles sociaux du fait qu'ils sont culturels et donc superficiels; il s'agit de les choisir 
librement. Mais comment cette liberté est-elle possible et comment peut-elle bien se 
manifester? L'espace du texte fut d'abord pour moi un espace de liberté et j'en suis venu à la 
conclusion que la voix seule est porteuse de cette identité primordiale de l'individu. Ce n'est 
pas nouveau comme idée. Donc, en travaillant la voix, en la laissant s'exprimer telle que je la 
retrouve dans mon environnement, dans mon passé, telle qu'elle me rejoint et porte mon 
opinion sur divers sujets, j'ai entamé cette quête. 
Le lien avec l'essai. On comprendra que la position est paradoxale et antithétique lorsque le 
narrateur dit que la communication n'existe pas, en affirmant qu'il est futile d'écrire un livre, 
tout cela en en écrivant un. C'est justement ce type d'antithèse qui est à la base de mon 
concept de rupture discursive et de l'esthétique moderne: ce que je visais à atteindre. 
Le problème de l'altérité ne s'applique pas qu'aux autres face à soi, il s'applique aussi au sujet 
face à lui-même. Partant de cette interrogation typiquement moderne, j'ai voulu comprendre 
comment les grandes oeuvres de la modernité ont fait sentir cette étrangeté face à soi et aux 
autres, d'où mon étude et le postulat de la rupture discursive dans ma partie théorique. J'ai 
remarqué, dans mon corpus, que plusieurs oeuvres majeures confrontent différents discours 
sur l'identité d'un objet ou d'un sujet de manière à ce que ces discours s'excluent l'un et 
l'autre, créant une identité flottante, non déterminée. En confrontant deux discours 
identitaires sur un même objet, discours qui ne peuvent coexister sans se miner 
réciproquement, on obtient une sorte d'ambivalence qui constitue le spectacle de l'altérité. 
125 
Or dans le contexte actuel de la culture, avec la chute des métarécits, dépositaires d'une 
autorité supérieure, ce problème est bien réel et j'ai cherché à le comprendre, à comprendre 
pourquoi l'homme moderne se reconnaît dans toutes ces oeuvres qui mettent en scène 
l'altérité. Pour ce faire, j'ai pris le modèle philosophique de Kant, lequel montre bien que la 
chose en soi n'est jamais connaissable et donc, au fond, qu'il se trouve une sorte d'altérité 
fondamentale et universelle à la base de notre perception du monde. Et de là, j'ai tiré le 
concept de rupture discursive et sa pertinence dans l'écriture. 
C'est pourquoi, dans ma partie création, le récit met souvent en opposition des discours 
irréconciliables. Le narrateur produit un discours dans lequel il voit le monde et les gens 
d'une manière très négative, mais ensuite il peint ceux-ci sous un jour positif, sans qu'on 
Aor- 
puisse trancher. De la même manière, il dit qu'il est ridicule d'écrire un livre, mais il en écrit 
un et montre un intérêt pour la littérature. Cela fait ressortir l'altérité du sujet et du monde 
qu'il décrit, tout en empruntant un procédé moderne qui le rend partie intégrante de cette 
esthétique. Cela assure aussi une certaine universalité propre à rejoindre le lecteur, selon mon 
hypothèse voulant que la rupture discursive fut le procédé à la base de la poétique moderne 
et des techniques artistiques des différents arts de ce courant. 
Cette étrangeté essentielle du noumène, de la chose en soi, de son mystère, me semblait assez 
poétique et je voulais la mettre en évidence, je voulais que le narrateur puisse soutenir cette 
ambivalence et cette incertitude. Je voulais qu'il se perde dans le néant, et le monde avec lui. 
Mais comment un individu, un lecteur ordinaire qui pourrait se reconnaître dans ma création, 
serait susceptible de supporter cette angoisse devant le néant? Il me fallait mettre en scène les 
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conditions d'un abandon total: la consommation de drogues. 
L'alcool et la drogue, à cause de leur effet d'atténuation de l'inhibition, m'ont permis de 
surmonter la censure rationnelle et d'exprimer une certaine révolte et un pan antisocial au 
discours. Peut-être une certaine connexion avec le subconscient, lequel n'est pas un produit 
culturel, mais un produit unique et primaire. Ce qui n'est pas culturel me semble porteur 
d'une plus grande vérité face à l'identité de la personne, c'est aussi porteur de singularité, 
d'inédit et de nouveauté, toutes des catégories qui me sont chères. 
Aussi, j'ai pu mettre en scène des événements choquants. Il me semblait nécessaire de 
franchir cette frontière afin de dévoiler un espace de liberté, seul objet de la quête du héros. 
La liberté demeure la condition essentielle à toutes les catégories esthétiques de la modernité, 
telles que dégagées par Baudelaire, dont j'ai étudié la pensée dans ma partie théorique: la 
nouveauté, l'étrange, le difforme. 
Suivant la pensée de Freud, les premières lois furent créées pour contrer l'inceste; c'est le 
premier frein à la liberté de l'individu dans l'histoire de l'humanité, la première convention 
sociale. Pour revenir à cet état premier de l'individu, son identité fondamentale, je l'ai dit, je 
voulais abstraire mon héros de toute détermination culturelle sur son identité et son action 
afin de parvenir à un état primitif. C'est pourquoi les interdits inconscients devaient être 
levés, la drogue étant un prétexte ou un moyen pour le héros de se libérer, tout en rendant 
acceptable pour le lecteur les différentes péripéties et opinions. 
Ma réflexion théorique visait à circonscrire une définition de la beauté dans ma partie 
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création, tout en voulant assurer une certaine universalité dans l'oeuvre qui pourrait faire en 
sorte que le lecteur s'y reconnaisse. Pour moi, la beauté est fondamentalement la qualité de 
quelque chose qui plait universellement. Il fallait faire en sorte que le plus grand nombre de 
lecteurs s'y reconnaisse; et parce que j'aime  surtout les oeuvres modernes, personnellement, 
j'ai exploré cette esthétique et certains éléments de son corpus pour en dégager un procédé 
que j'ai également mis en oeuvre dans mon récit, comme je l'expliquais plus haut. Autrement 
dit, j'ai cherché ce qui faisait de nous des hommes et, plus spécifiquement, des hommes 
modernes. 
Je suppose qu'à quelque part, avec la bureaucratie, nous sommes devenus tous les mêmes au 
regard des institutions, tout en nous sachant différents, au fond. Je crois que de là provient 
cet intérêt pour tout ce qui véhicule ou montre l'altérité. L'homme moderne est révolté et dit 
«je ne suis pas ce que vous dites, je ne suis pas comme les autres; pas un numéro d'assurance 
sociale; pas un mammifère quelconque, etc.». Avec la médiation des rapports sociaux, 
comme facebook et twitter, nous sommes tous les mêmes et nous n'avons aucune voix pour 
dire ce que nous sommes à ces institutions qui n'ont pas de visage. 
Je crois que les gens, aujourd'hui, tentent de plus en plus de se distinguer, mais tout cela dans 
le vide, en vain, parce que les catégories sociales qui définissent leurs identités ne sont pas en 
notre contrôle; la communication n'existe pas entre ceux qui déterminent  cette identité et 
l'individu. Les rapports sont indirects et le message se perd parmi la foule d'informations qui 
circulent. L'homme ressent qu'on ne cautionne pas son identité, qu'on lui refuse d'être ce 
sujet unique, unicité qui, j'ai l'impression, participe énormément à sa dignité et à son estime. 
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D'un autre côté, étant donné le cloisonnement des sciences et des discours, leurs 
développements et leurs spécialisations font en sorte que l'individu est confronté à plusieurs 
discours identitaires, sur un même objet, sans pouvoir discerner l'autorité de chacun, sans 
connaitre leur valeur. Cela le laisse dans l'ambivalence. C'est la rupture discursive dans la vie 
de tous les jours, le grand brouillard, que j'ai cherché à reproduire dans mon oeuvre pour que 
le lecteur s'y reconnaisse. 
À partir de là, j'ai fait de cette ambivalence le point de départ vers une quête de liberté et 
d'autodétermination qui va acheminer le héros vers une forme de retrait total, face aux 
discours et à la société. 
Pour illustrer l'autodétermination par le discours, j'ai utilisé l'humour en ponctuant le 
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discours de termes vagues et de répétitions pour bien montrer que le locuteur ne cherche pas 
à démontrer quelque chose, mais qu'il est juste en colère. Je n'ai pas voulu en faire un 
personnage d'autorité, par son discours, j'ai voulu le rendre légèrement ridicule. Cela pour 
deux raisons : la première était pour assurer un certain plaisir de lecture, la deuxième était 
pour faire passer un message assez lourd et contestable, sans que le lecteur se braque (je ne 
suis pas sans savoir que plusieurs personnes trouveront mon message contestable, voire 
révoltant). Mais je visais aussi à ce que mon récit puisse servir d'outil de remise en question 
et de vecteur de changement, dans l'optique où il serait diffusé (idéal d'auteur). 
Toute cette entreprise, c'est un peu une recherche du primitif dans chaque individu, une 
sorte d'expérience scientifique, à la limite; cela dit sans prétention. Il y  a aussi l'expérience de 
la transe intoxiquée, laquelle transforme la vision de la réalité, affecte les sens, le jugement et 
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les sentiments afin de dévoiler le monde sous un jour nouveau. 
C'est une sorte de route inconnue vers un ultime primordial et une liberté absolue, une sorte 
de cheminement initiatique. Il y a quelque chose de spirituel là-dedans, je m'en rends compte 
à parcourir mon mémoire. Mon héros ne cherche pas une libération sociale; je crois qu'il est 
quand même lucide, enfin j'espère que le lecteur le sentira de même. 
En ce qui concerne les éléments autoflctifs, Sharbrouke pourrait être remplacé par n'importe 
quel nom de ville. Évidemment, il ne s'agit pas de circonscrire le récit dans l'espace d'une 
seule ville, comme je l'ai dit, je cherche à atteindre une certaine universalité. Cela dit, je vis 
dans la ville de Sherbrooke et je ne voulais pas inventer un nom pour rien. Par paresse, j'ai 
déformé le nom de ma ville, laquelle constitue tout de même un excellent exemple d'un 
- milieu aliénant et stupide. Pour les petits patriotes municipaux, je suis bien ouvert à vos 
commentaires si vous payez le cognac et je n'espère pas gagner une bourse de cette 
municipalité primitive et brutale. 
Mais elle m'a beaucoup inspiré. C'est la ville avec le plus haut taux de policiers par habitant, 
la ville répressive par excellence; un grand village dont les habitants sont désoeuvrés. Il y a 
une grande part autobiographique dans le récit; le profilage policier, les préjugés d'un autre 
âge, la barbarie intellectuelle et tout le reste existent bel et bien. Un futur collègue 
universitaire pourra avoir un portrait vrai de Sherbrooke et du Québec; pour une fois, les 
études universitaires pourront se pencher sur une vraie peinture de la société, plutôt que 
d'étudier les oeuvres fausses de quelques privilégiés ignorants ou hypocrites (bien que notre 
littérature en regorge). 
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Le mémoire fut divisé en deux parties. Premièrement, il y avait la partie création, mon récit, 
Le Retrait, deuxièmement, une étude théorique sur l'esthétique et la poétique modernes à 
laquelle je crois et que j'ai tenté de mettre en oeuvre dans la première partie. Pour un être, 
comme moi, qui a conscience qu'il ne pourra rien faire d'autre que d'écrire, tout en sachant la 
chose quasi impossible, c'est un immense soulagement que de terminer ce mémoire et je 
remercie tous les gens qui ont cru en moi et qui m'ont appuyé, à commencer par Pierre 
Hébert, mon directeur, et Josée Vincent, ma jurée, ainsi que Nathalie Watteyne qui m'a, la 
première, publié et qui m'a fait avancer dans mon processus lors de ses généreuses 
discussions. Un merci tout spécial à François Landry, mon autre juré, pour sa généreuse et 
édifiante correspondance au fil du temps, sa probité exemplaire et sa coopération dans le 
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